
  


  
    
  


  
    PornoXplotación es una bofetada de realidad para quienes creen que la pornografía es ajena a sus vidas. Es, también, una llamada de atención destinada a informarnos y sensibilizarnos sobre el porno, un fenómeno que traspasa las fronteras digitales y que puede desencadenar efectos devastadores al ser ritualizado por menores y adultos en las calles, en los colegios y en nuestros hogares con un simple clic desde el móvil. La pornografía es un negocio opaco y poderoso, capta a mujeres y niñas engañadas con suculentas ofertas económicas para trabajar como modelos webcam, explota a actrices y actores que terminan devastados por un negocio en constante búsqueda de «carne fresca» y amasa fortunas gracias a los consumidores, millones de internautas cada vez más jóvenes —incluso niños—, a los que engancha para controlarlos a través de sus datos, su dinero y su vida. Mabel Lozano y Pablo J.Conellie han invertido años de investigación y volcado toda su experiencia en este libro único e impactante que hará temblar los cimientos de la industria del sexo. Elaborado gracias a valientes y duros testimonios reales jamás contados, que hablan de sueños rotos y vidas destrozadas a uno y otro lado de la pantalla.
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  Para Josep Forment, siempre con nosotros


  — HALYNA —


  El semen me entró en los ojos y por la nariz. Me atraganté, estuve a punto de vomitar varias veces, pero Luci me hacía gestos para que continuase. Yo quería parar, movía mi mano izquierda para indicarlo; la derecha estaba agarrada fuertemente al miembro del hombre, como si fuera un mástil, para seguir con la masturbación, pero, también, para hacer un poco de fuerza y que aquella mamporrera no me introdujera el pene en el fondo de mi garganta. Si eso ocurría, pasaría de las náuseas a perder el conocimiento.


  El gesto de mi mano era claro: «¡No voy a seguir!».


  Luci, entonces, fue tan contundente como yo: la negación de su cabeza era rotunda. Ella no podía hacer gestos con sus manos, las tenía ocupadas con el móvil. No paraba de hacer fotos y vídeos. También hablaba de mí por el teléfono con otra persona, lo sé porque me miraba con gesto adusto mientras daba explicaciones. Parecía que no estaban muy contentos conmigo.


  La chica de pelo corto, la mamporrera, que me sujetaba y empujaba mi cabeza, comenzó a mostrar el semen a cámara. Estaba en una copa. Había estado recogiendo el semen que cubría todo mi cuerpo para introducirlo con los dedos en el recipiente. Una vez que la copa estuvo llena, tuve que bebérmelo todo de un solo trago, incluso lamer la copa para apurar hasta la última gota del esperma de todos aquellos hombres.


  Me sentía muy mal, estaba mareada y tenía náuseas. Lloraba, no podía parar de sollozar. Les pregunté si me dejaban ir al baño a vomitar. Luci dijo que sí. Cuando salí de la habitación hacia el baño, casi tropecé con Tomás, el cámara, que iba a mi lado grabándolo todo. Entró al baño conmigo y me filmó mientras devolvía. Ni siquiera me limpié la boca tras echar la pota. Ahora mi cara era una mezcla de semen, vómito y cabellos pegados a mi rostro y, lo peor, también dentro de mi boca. Me comía aquellos pelos pringosos y malolientes… Todo esto lo vi en el pequeño espejo colgado encima del lavabo cuando salí del baño, de nuevo con el cámara pegado a mi culo.


  Mientras nosotros salíamos como si fuéramos siameses, una de las chicas que estaba en el bukkake[1] esperaba para entrar en el baño. La había visto antes, por la mañana, un breve instante en la cocina. Era española. Luci la llamó Diana, y no sé qué le dijo entonces, pero ella salió como alma que llevaba el diablo de allí hacia otra de las habitaciones. Ahora, al pasar a mi lado, la chica española me tocó el brazo con mucha suavidad. Me miró con cariño, con esos bonitos ojos casi transparentes, y me sonrió. Fue tan solo un instante, pero me reconfortó. Me sentí un poco menos sola, menos perdida entre los ríos de semen que desbordaban todo mi cuerpo. Ella también estaba desnuda. Se la había mamado, como yo, a muchos de esos cerdos sin rostro. Lo único que yo había ganado, a diferencia de ella —mi ¿recompensa?—, había sido la gran copa con la simiente de todos ellos. Sentí que me ahogaba de nuevo. Ahora eran mis lágrimas las que llegaban a mi boca.


  Luci estaba esperándome en la puerta del baño, quería hacerme una entrevista. En ese momento. Me quería así, guarra, como a ellos les gustaba.


  —¿Qué tal ha sido la experiencia?, —me preguntaba encantadora.


  Yo no contestaba, no podía dejar de llorar. Entonces decidieron parar la grabación para indicarme lo que debía contestar a cámara; según ella, apenas iban a ser unas frases de nada.


  —¿Estás contenta de haber tenido tantos hombres para ti sola? ¿Te excitaste? ¿Estabas mojada?, —decía guiñándome un ojo.


  Seguía preguntando y preguntando sin obtener respuesta alguna por mi parte. Finalmente, desistieron y me dejaron en paz.


  Esa noche, a pesar de que yo no paraba de vomitar —me ardían las entrañas—, el jefe, el que me había recogido en el aeropuerto, me sacó de mi habitación y me llevó a otro dormitorio. Se trataba de una estancia amplia y con ventanas a la calle. En el centro había una cama muy grande y, a los pies de esta, una cámara sobre un trípode.


  —Ahora tú y yo vamos a hacer una escena antológica —me dijo.


  Empezó a manosearme de manera violenta, a sujetar con fuerza mis manos y llevarlas a su miembro. Yo me sentía muy mal, cansada, abatida, con una náusea continua que amenazaba con desbordarse en litros de bilis. De nuevo, me puse a llorar.


  —No, por favor, no —le suplicaba.


  Al parecer, esto excitaba aún más a ese hombre-oso, con ese olor nauseabundo.


  A través de la puerta entreabierta del dormitorio, distinguí en el pasillo los ojos claros de la chica del baño, que nos miraba.


  Tres días más tarde, el hombre-oso y Luci estaban organizando otro bukkake.


  LA CHICA QUE LLEGÓ DEL ESTE


  Nací en un pueblo pequeño. Mi familia nunca tuvo dinero para vivir dignamente ni tan siquiera en mi país, pese a que decían que era tan pobre y barato. ¿Barato para quién? Para los que venían de fuera con sueldos también de fuera, me imagino. Nosotros, mi madre, mis tres hermanos mayores, mi abuela y yo, nos las veíamos y deseábamos para llegar a fin de mes. Mi padre nos había abandonado y se había llevado los ahorros que teníamos. Años más tarde, nos enteramos de su muerte. Por lo visto, no había salido bien el último «trabajito» que le había encargado su jefe, así que apenas estaba reconocible cuando lo enterramos. No lloramos su muerte.


  Me marché a la ciudad con una beca para estudiar, pero a pesar de esta y de algunos trabajos esporádicos que hacía como modelo, no me daba para vivir y enviar algo a casa para ayudar a mi madre. Mis hermanos no solo no la ayudaban, sino que, por el contrario, los dos más pequeños ya habían empezado a coquetear con las drogas.


  Yo tenía dieciocho años recién cumplidos y mucho éxito con los hombres. Tuve bastantes novios desde muy joven. Con las mujeres, por el contrario, no mantenía buena relación. Soy guapa, muy guapa. Según dicen todos, tengo, además, un físico espectacular.


  Más de una vez, por la calle, me habían parado varios hombres, y alguna mujer, ofreciéndome trabajar como actriz de cine porno. Tiempo después, me convencí de que todas aquellas personas trabajaban para la misma organización. Me tenían «fichada», por así decirlo. Sabían por dónde me movía y quién era.


  Una de las veces que me ofrecieron realizar vídeos pornográficos acepté. Las deudas apretaban y mis hermanos necesitaban un tratamiento de desintoxicación; ellos eran como mi padre, como todos los hombres que había conocido hasta ese momento: egoístas, solo se importaban a sí mismos; y yo sabía que mi madre no podía afrontar sola todos estos gastos.


  ¿Hubiera aceptado este ofrecimiento de hacer porno de tener una vida resuelta?, ¿una familia que me amara y protegiera? No. La pobreza es un arma contra las mujeres.


  Me dijeron que la grabación sería en España y me arreglaron todos los papeles: el pasaporte, el visado, y me compraron a modo de adelanto de mis honorarios el billete de avión. Hablé con dos mujeres en el hall de un hotel céntrico de la capital de mi país que me indicaron cómo actuar cuando fuera a España en caso de que la policía me hiciera preguntas. Yo hablaba un poco inglés, al menos para entenderme cuando llegara a España. Nadie de la organización me acompañaría, viajaría sola.


  Cuando llegué a Madrid, me recogieron dos hombres en el aeropuerto. Curiosamente, me dijeron que el hotel en el que iba a alojarme estaba completo, al igual que el resto de los establecimientos de Madrid, porque había no sé qué congreso, así que me llevarían a un apartamento situado en el centro de la ciudad, aunque me prometieron que me conseguirían una habitación de hotel lo antes posible. Todo, eso sí, con buenas palabras y sonrisas. Yo estaba maravillada del trato que me estaban dando aquellos dos tipos: uno que parecía el jefe y el otro una especie de chófer-guardaespaldas.


  Cuando llegamos al lugar, no era una casa, era más bien una oficina con varias mesas de trabajo, archivadores, un ordenador… Y cuando te introducías por un pasillo que había en el lateral, desembocabas en otro pasillo también muy estrecho, con varias puertas a ambos lados. Una de estas daba a una especie de salón grande donde había un sofá solitario pegado a la pared. No había televisor como en las casas normales, ni una mesa, no, solo aquel sofá situado al fondo de la estancia, muy sucio y viejo, y de un color indefinido, quién sabe si blanco, beis, marrón… Estaba tan sucio y viejo… Me pasaron un momento a esta habitación para, acto seguido, enseñarme «mi dormitorio»: una estancia muy pequeña, con las paredes blancas, sin ventana, sin ningún adorno o mueble, y con un colchón en el suelo. Me dijeron que allí pasaría la noche. El jefe me pidió que no hiciera ruido, pues en la casa dormían varias personas más. Me preguntó si quería algo de comer y le respondí que no, que no tenía hambre, pues entre el viaje y la excitación por llegar a España mi estómago se había cerrado. Además, me estaba empezando a poner nerviosa porque no me gustaba ese sitio.


  —Descansa, mañana madrugaremos mucho —dijo—. La grabación se hará en este mismo lugar y será un día muy intenso. Buenas noches y bienvenida, Halyna. —El hombre me sonrió para, acto seguido, salir de la habitación. Escuché cómo cerraba la puerta por fuera. Mi habitación quedó como mi estómago, cerrada.


  Al día siguiente me despertaron los ruidos y las voces de muchas personas. Una mujer me abrió la puerta y se presentó como Luci. Hablaba un inglés tan malo como el mío, creo que por eso nos entendíamos las dos. Era la persona encargada de la oficina y también de nosotras. Me indicó dónde estaba la cocina para que fuera a comer algo.


  Al salir al pasillo había varias puertas. La oficina-piso contaba por lo menos con tres dormitorios, además de dos baños, el salón donde estuve y la cocina. El pasillo era muy estrecho y había un frenético ir y venir de gente: chicas jóvenes, maquilladoras, peluqueras, cámaras…, todos preparando lo que iba a ocurrir en nueve horas, a las ocho de la tarde de ese mismo día. A mí me iban a pagar seis mil euros por beberme una copa de esperma de un par de hombres mientras lo grababan. Toda esa información me la habían dado los de la organización en mi país.


  A primera hora de la tarde, la encargada del lugar, Luci, me dijo que teníamos que hacer una entrevista y me presentó a Tomás, el chico encargado de la grabación. Este hizo un gesto con la cabeza a modo de saludo y se parapetó tras la cámara. Luci me preguntó —con su malísimo inglés— si había mantenido relaciones con varios hombres a la vez, si había tenido relaciones con mujeres o si en alguna ocasión me había tragado el semen en alguna relación sexual. Ella pedía cortar cuando la respuesta no le gustaba o no se ajustaba a lo que querían, y entonces me indicaba lo que tenía que contestar y yo, como un papagayo, repetía sin más sus palabras.


  Las maquilladoras y peluqueras entraban, nos interrumpían y me preparaban. Me sacaban fotos, muchas fotos, y las enviaban a alguna persona de la que recibían indicaciones. Después, de nuevo la calma. En un momento, Luci me pidió que me quedase en mi habitación. En la de al lado había otra chica, la había visto un instante antes en la cocina, pero no me saludó ni me dijo nada, apenas nos cruzamos la mirada —la suya parecía la de un pez, tan claros eran sus ojos—. Sería un poco mayor que yo, tendría unos veinte años. También era muy guapa y alta. Luci le hablaba en español. A mí me pidió que esperase en el cuarto hasta que me diera la orden de salir.


  Eran casi las siete y media de la tarde, creo recordar, cuando comencé a oír cómo llamaban repetidamente a la puerta del piso. Cada vez se oía más revuelo, aunque había dos o tres voces que destacaban por encima de todas las demás y no dejaban de dar órdenes. Una era la de Luci, que no paraba de gritar instrucciones: «Dejad la ropa aquí»; «poneos estas máscaras los que queráis»; «id dejando los DNI en esta mesa y pasáis a firmar»… No me explicaba muy bien lo que pasaba, pero a través de la puerta, de vez en cuando, ella me iba diciendo que faltaba poco y que enseguida me indicaría que saliese.


  La puerta se abrió por fin y a duras penas reconocí la estancia en la que había estado el día anterior, aquel «salón del sofá». Al entrar, me topé de bruces con decenas de hombres como su madre los trajo al mundo, a los que media docena de mujeres estaban masturbando por turnos. Chupándoles el miembro. Muchos de estos hombres iban con máscaras o gafas de sol, otros con pasamontañas…, mientras que las mujeres —todas muy jóvenes— iban desnudas por completo, incluso desnudas de vello, todas con el pubis totalmente depilado, como cuando teníamos tres años, lo que era también mi caso. Tan solo un par de ellas llevaban ropa interior, tan pequeña que no dejaba nada a la imaginación, pero el efecto era muy sexi y sugerente. Luci, que era la única que estaba vestida, me propuso que me sentase sobre una gran pelota de goma gris, de las que se usan para hacer ejercicio en los gimnasios. Nada más instalarme en aquella bola comenzaron a acercárseme hombres.


  La mujer me dijo que tenía que mamársela a todos esos hombres y luego tragarme el semen cuando eyacularan. Le dije que ese no era el trato que había hecho en mi país. Me miró, sacó de su bolsillo un móvil, marcó y me lo tendió, muy seria, mientras me decía:


  —Son órdenes que yo tengo. ¿Acaso quieres hablar con el tío de tu país que te ha enviado aquí? ¿El que te ha adelantado todo el dinero para el viaje y demás gastos de tu estancia? Creo, además, que conoce bien a tu familia, a tus hermanos drogotas, a tu linda y abnegada madre, la que aguantaba a un imbécil, nulo hasta para ser un delincuente, que lo único valiente que hizo en su vida fue abandonaros.


  Yo dudé.


  —Vamos, toma, no me hagas perder el tiempo. —Y me acercaba más el móvil.


  La miraba en silencio, sin saber qué decir. Estaba asustada por todos los datos que tenía de mi familia.


  —¿Quieres hablar con ellos y decirles que no lo quieres hacer? —Casi me golpeó la cara con el teléfono.


  Con un gesto, como si espantara una mosca de mi cara, le retiré el smartphone de mi rostro para dejarle claro a aquella mujer que no iba a hablar.


  No sé por qué, pero me quedé sin aliento. Pensé que incluso alguno de los hombres que estaban allí podía ser uno de los que trabajaban para quien me había traído a España. Pero… ¿quién me había traído aquí?


  En principio era una organización de mi país que hacía colaboraciones con España para la realización de pornografía. Yo nunca vi sus oficinas, ni publicidad de su empresa, ni nada. Tan solo conocía a las dos mujeres con las que me había entrevistado en el hall de un hotel de mi país. Ellas me habían contado en qué consistía todo y el precio que yo cobraría.


  No me apetecía averiguarlo. Ya había visto qué le ocurre a los que preguntan demasiado o disgustan a los que tienen poder. En el país de donde vengo la vida no vale nada, y menos la de una mujer.


  Ahora Luci, un poco más amigable, me dijo que, por supuesto, no tendría que mamársela a todos, que las otras chicas me ayudarían a que eyaculasen, pero que el semen de todos ellos era cosa mía.


  Le pregunté si podía escoger a cuáles mamársela y ella aceptó con la condición de que unos cuantos en concreto tendrían que ir en el lote. Me alivié, porque al menos había tres hombres en los que me había fijado cuyo aspecto me repugnaba en demasía y no entraron en el pack. Había hombres que no estaban ni siquiera limpios, algunos tenían mucho pelo, otros, por el contrario, estaban totalmente depilados, los había llenos de granos y también gordos, flacos, jóvenes, viejos…


  Una de las chicas que también estaba haciendo mamadas, además hacía las veces de mamporrera: me iba sujetando la cabeza para empujarme a hacer las felaciones. A tragarme todo el miembro del que tocase. Algunos la tenían muy grande, larga o muy gorda. Me daban arcadas. Esta chica, con una mano empujaba mi cabeza y con la otra sujetaba una copa de balón exageradamente grande. Los hombres comenzaron a correrse, uno, dos…, diez, diecisiete… Perdí la cuenta. Entré en shock. Todo se nubló a mi alrededor. Los ojos me escocían y mi cara estaba llena de semen. ¿Qué hacía yo ahí? Todo esto por seis mil euros, mi familia, un futuro… Comencé a sentirme demasiado mal. En un momento dado, volví en mí. Estaba en la puerta de salida de la oficina. Mi cuerpo había huido del lugar tomando el relevo de mi mente, que se hallaba inerte. Alguien me agarraba por el brazo. Era una mano de mujer. Seguí recorriendo el delgado pero firme antebrazo. Un codo, el hombro, Luci, era ella quien me agarraba. Casi al tiempo que veía su rostro, recibí una bofetada:


  —Reacciona, ¿adónde crees que vas?, —me gritaba.


  Detrás de ella había un hombre que me resultaba familiar. Creo que fue uno de los que me recogió en el aeropuerto, el jefe. Tenía los brazos cruzados y una sonrisa burlona en la cara, y parecía que le divertía mucho todo lo que estaba ocurriendo. Luci me hizo entrar, agarró con sus dos manos mi cabeza —se llenó del semen que decoraba mi rostro—, me miró fijamente y me dijo, en voz baja, para que nadie la oyera:


  —No vuelvas a hacer una tontería como esta o alguien se va a enfadar mucho contigo. Ninguna de las dos queremos que esto ocurra, ¿verdad?


  Volví mansa al centro de la sala y me senté de nuevo en mi pelota de gimnasia. No podría decir cuál era la reacción a lo que había ocurrido de los hombres que aún estaban allí.


  ¿Qué había ocurrido exactamente? ¿Cómo había llegado hasta la puerta?


  Lo que sí recuerdo es que continué, y que aún quedaban varios hombres que seguían masturbándose mientras esperaban su turno. ¿Cuántos hombres habían pasado ante mí? Ya no lo sabía, pero quedaban al menos dos docenas más. De reojo, vi la copa de balón, que aún me pareció más inmensa. Había una cantidad considerable de líquido viscoso y blanquecino en su fondo, por las paredes, por fuera de la copa que sostenía aquella chica de pelo corto. Ella se afanaba por introducir dentro de la copa el semen que recorría el exterior de la misma. Todo estaba siendo grabado por el tal Tomás.


  — ANTONIO —


  ¿QUIÉN CONSUME A QUIÉN?


  
    Vino, sexo y termas arruinan nuestros cuerpos, pero son la sal de la vida.


    INSCRIPCIÓN EN LÁPIDA ROMANA

  


  Toda historia siempre tiene un principio, y el mío es de esos que nada tiene de extraordinario. De pequeño yo era un chico muy normal, muy tranquilo, de hecho en mi familia me consideraban un joven ejemplar, un buen chico, un buen niño, de esos a quien puedes confiar tu vajilla entera porque nunca la romperá, por más que ese título a mí me generase un poco de angustia, de ansiedad por tener que cumplir ese nivel, ese rol de «niño bueno» que así como me generaba un cierto crédito entre los adultos, también me daba no pocos problemas con los que lidiar entre los amigos, primos y vecinos de mi edad.


  Había muchas burlas. Alguno de mis compañeros de clase llegaron a odiarme durante un tiempo porque sus padres siempre me ponían como ejemplo: «Fíjate en Antonio, como nunca llega tarde a casa…», «Mira qué bien se porta. Nunca protesta por nada».


  De cara a la gente yo tenía muchos amigos, nunca me metía en problemas, era el chico perfecto. Por dentro me consumía la ansiedad y una presión que iba en aumento. Era como un globo cada vez más lleno de aire, inflándome más y más, hasta llegar a sentirme siempre a punto de estallar.


  Crecí con esa necesidad de hacerme querer, de ser aceptado. Desde siempre he lidiado con muchos complejos —imagino que como todo el mundo—, al menos eso es lo que me han intentado hacer comprender los especialistas que a lo largo de mi vida me han tratado, en mi búsqueda por llegar a entender qué es lo que me pasa, por qué soy así. Han sido ellos también, los especialistas, los que me han explicado que fueron mis complejos los que me derivaron, ya desde muy pequeño, a una conducta de masturbación compulsiva. La verdad es que me cuesta decir qué fue antes, si el huevo o la gallina.


  El desencadenante de mi problema, o, como a los psicólogos les gusta llamarlo, el trigger, fue empezar a leer el periódico deportivo que mi padre traía todos los días a casa. Con toda la publicidad que hay detrás, con todas esas fotos y reportajes sobre «la novia de fulanito», «descubrimos los secretos de menganita, la más fiel seguidora del Atleti», «loca por el fútbol ¡y por Romario!»…, comencé a descubrir un extraño sentimiento al ver a esas mujeres posando tras un balón de fútbol, con pantalones muy cortos, con sus minúsculos tops… Cuando mi padre aparecía con el periódico, me ponía nervioso, en tensión. Estaba excitado y esperaba el momento de poder apoderarme de él para recorrer el cuerpo de esas mujeres con mi mirada.


  Al principio, esas fotos ejercían el suficiente efecto como para satisfacerme, pero poco a poco dejaron de hacerlo. No necesitaba más imágenes de ese estilo, sino otras. Comprendí que no necesitaba más de lo mismo: requería algo distinto.


  Recuerdo nítidamente la mañana en que ese «algo» llegó, sucedió en el colegio. Joaquín, el líder de mi clase, fue quien lo trajo a mi vida y lo hizo sin saberlo. ¿Cómo lo iba a saber él? No hacía sino lo que cualquier otro chico de su edad, lo que hacíamos todos: romper las reglas, transgredir, experimentar… Todos menos yo. Al menos eso era lo que parecía de puertas para fuera. Al menos hasta ese día.


  Era una de las últimas jornadas del curso y antes del recreo la noticia fue extendiéndose entre los chicos de la clase. Los susurros llegaban a nuestros oídos: «En el baño de chicos, a la hora del recreo, Joaquín tiene algo que enseñarnos».


  Esa mañana, las Matemáticas dieron paso a la Historia. Estábamos estudiando el Imperio romano. Recuerdo que tocaba hablar de las termas romanas. Mediante grandes obras de ingeniería el agua era llevada a las termas públicas, que se usaban en la sociedad de aquella época como lugar de reunión social. El profesor nos explicó que para los ciudadanos era un rito casi diario acudir a las termas a socializar, tras las jornadas de trabajo, acompañados por sus esclavos. Todos, desnudos, cuidaban sus cuerpos y se bañaban en agua caliente, se rociaban y perfumaban con diferentes aceites y descansaban cuerpo y mente antes de las cenas. Menudos eran los romanos.


  —En esas termas —nos explicaba el profesor— todos estaban como Dios los trajo al mundo: desnudos; patricios y esclavos. Y de todas las clases sociales. Era de los pocos momentos en los que en cierto modo se igualaban las cosas en la sociedad romana. Acordaos de lo que hablamos hace unos días sobre la esclavitud en aquella época. Hemos visto también que los romanos entendían la sexualidad de un modo muy particular: no existía el concepto de bisexualidad ni de homosexualidad. Las relaciones entre las personas se basaban en el poder de unos sobre otros, no en el placer. En las termas y sus aledaños, según muchos expertos, existían lugares donde los romanos practicaban sexo. En parejas, en grupo, a la vista de otros o escondidos tras unas ligeras cortinas. —Risas—. Vamos, chicos, un poco de seriedad… Se han encontrado muchas pinturas, algunas en aquellas termas, como las de Pompeya, que representaban escenas de hombres y mujeres semidesnudos manteniendo relaciones sexuales. Los esclavos y las esclavas eran utilizados de aquella manera también en las termas por los ciudadanos romanos. Esto es algo impensable en nuestros días, ¿verdad? —Sonrió cuando pronunció estas palabras mientras Joaquín, su hijo, se revolvía inquieto en su silla.


  La campana avisó de que era la hora del recreo y, como en otros tantos viernes, deseé que no fuera así. La verdad es que el profesor Lobo fue el mejor que tuve nunca. Las letras nunca fueron mi fuerte, pero sus clases de Historia eran absorbentes. Lo admirábamos, y las buenas notas de todos en su asignatura fueron la prueba de su buen hacer. Tal y como la contaba, la Historia se hacía muy fácil de estudiar, aunque por el modo de narrarla, y por los detalles con que nos la explicaba, como aquel de las termas, donde todos mantenían relaciones sexuales, Lobo tuvo algún que otro problema con algunos padres que no estaban de acuerdo con que a niños de nuestra edad se nos hablara sobre sexo. Mis padres, no. Jamás hablé sobre sexo con ellos hasta que fue evidente que tenía un problema y busqué su apoyo, varios años después.


  Apenas diez minutos después del inicio del recreo, allí estábamos ocho compañeros de clase, alrededor de Joaquín, en las particulares termas de nuestro colegio.


  Nos miró uno a uno y nos dijo:


  —Os voy a enseñar algo, pero no se lo podéis decir a nadie. Como alguien se chive, lo mato. En serio. Si alguien se va de la lengua, se las va a ver conmigo y con mi hermano Iván. Me lo tenéis que jurar.


  Todos le hicimos el más solemne de los juramentos, estábamos intrigadísimos sobre qué demonios tenía que enseñarnos. Sin pestañear, seguimos con la mirada sus lentos movimientos. Joaquín se había colocado en un extremo del baño, él y su mochila parapetados detrás de todos los chavales expectantes que formábamos su público. Sin quitar ojo del espejo que reflejaba la puerta de acceso al baño, sacó una revista de su mochila y la apretó contra su pecho, divertido por las caras de curiosidad que teníamos todos.


  Cuando la giró, ninguno de nosotros dijo nada. Lo que se veía en la portada era una mujer que sostenía un gato en el regazo. La mujer, que podría tener los años de mi madre por aquel entonces, iba ataviada con un abrigo de pelo fucsia, y se adivinaba que era la única ropa que cubría su cuerpo. Cuando abrió las páginas y fue pasándolas una a una, todos empezamos a reírnos nerviosamente. Aquello eran imágenes de hombres y mujeres desnudos, algunos posando, otros manteniendo relaciones, mostrando abiertamente sus partes más íntimas: ellas abriéndolas con sus manos, ellos agarrándolas firmemente, mostrando su erección… Recuerdo que había unas páginas dedicadas a un encuentro entre un hombre rubio y una morena en una playa de rocas; ella yacía tomando el sol, y él llegaba para acabar penetrándola contra el acantilado, contra las piedras… Una estampa que me recordaba a las termas romanas que justo nos acababa de explicar el padre de Joaquín.


  Para mí fue todo un descubrimiento y algo se removió en mi interior. Fue divertido, y desde luego muy excitante. Mucho más que las fotos del periódico deportivo de mi padre. Estaba el riesgo, porque nos podían pillar en cualquier momento. Y aquellas imágenes provocaban en mí una sensación placentera que nunca antes había sentido. A la vez, tensión y desahogo.


  No sé cómo adquirí esa determinación, pero a partir de ese día me las ingenié de muy diferentes maneras para ser yo el que tuviera esas revistas. En el barrio, don Plácido tenía un quiosco y, con mi fama de niño bueno, me aproveché de aquel buen hombre. Nunca sospechó. Cómo lo iba a hacer. Yo era Toño, el buenazo del barrio.


  Eso me hizo ganar popularidad entre mis compañeros, del colegio primero y del instituto después. Yes, Velvet, Playboy, Cheri, Penthouse…


  No sé cuántas revistas habré conseguido, de muy diferentes maneras, a lo largo de toda mi adolescencia y, después, en mi vida adulta, pero tengo grabadas en mi mente, una por una, las imágenes de dos de ellas: el n.º 34 de Hustler y el n.º 13 de la revista Club Defi. Las conseguí el mismo verano, uno en que fui, como todos los años, a Benidorm con mis padres, mis tíos y Juanín, mi primo mayor. Él fue quien se hizo con las revistas y, al final del verano, me las regaló.


  Una noche, mientras nuestros padres dormían, Juanín y yo estábamos viendo las revistas. Fue entonces cuando me propuso que nos masturbásemos cada uno en nuestra cama, a ver quién acababa antes. A mí me daba vergüenza, pero acepté.


  —¿No lo has hecho nunca?, —me preguntó divertido.


  —Sí, claro que sí… Pero siempre solo, no con nadie.


  —Bueno, pues ya verás qué risas. El que gane, mañana se come el helado del otro. ¿Aceptas?


  Acepté, y Juanín extendió el brazo y me ofreció varios pañuelos de papel. Yo los miré extrañado y, ante mi gesto, me preguntó si aún no me corría. Mi cara le debió de servir de respuesta, porque flexionó de nuevo el codo, se giró dándome la espalda y comenzó la cuenta atrás.


  Ese mismo año, hacia Navidades, comencé a eyacular. El placer físico era el mismo, pero no el mental. Lo que me excitaba era fantasear con lo que veía en alguna de las revistas: Chicas18, Edad Legal, Ratos de Cama… Esas instantáneas de una mujer con la boca abierta aceptando con gusto el líquido blanquecino que salía de un miembro que sobresalía sobre el rostro de la mujer. El falo y la mujer arrodillada, boca y ojos bien abiertos mirando hacia arriba. Y el semen entrándole en la boca.


  No sé qué habrá sido de muchas de las revistas que tuve a lo largo de mi vida. Algunas las regalé, otras quedaron olvidadas en algún lavabo del colegio o del instituto, el resto se habrán perdido en alguna de las tantas mudanzas que he hecho. Puede que Natalia, mi esposa, las haya tirado. Pero esas dos primeras revistas del verano en Benidorm aún las conservo, todavía no sé por qué no me he deshecho de ellas. Esos dos tesoros siguen en la casa de mis padres, bien escondidos.


  Aunque las revistas fueron desapareciendo, no mi necesidad de consumir pornografía. De hecho sigue ahí, escondida dentro de mí, y de vez en cuando amenaza con asomar para saciar mi ansia y, luego, atormentarme.


  Desde aquel verano, en esa reunión clandestina de fin de curso en el baño del colegio, empecé a consumir pornografía a todas horas, siempre que podía. Todavía la tecnología no estaba tan avanzada, o por lo menos no a mi alcance. En casa había un ordenador, sí, pero solo uno, de sobremesa y a la vista de todos. Por aquel entonces no habíamos oído hablar de Internet siquiera, ni mucho menos de esas ventanas al mundo que todos llevamos hoy en día en nuestros bolsillos, los smartphones. Para la mayoría de las personas no pasaba por nuestras cabezas la revolución digital que llegaría en pocos años. Mis padres no tenían suscripción a Canal+, donde ya echaban desde hacía años pelis porno las noches de los viernes, así que más allá de algún filme que clandestinamente conseguía de algún videoclub, o que acompañaba a alguna de las revistas que me «agenciaba», el papel, las fotografías impresas rodeadas de letras que muchas veces ni leía, fueron durante un tiempo la principal vía para calmar mi ansiedad, que ya todos los días me devoraba.


  El salto de las revistas a los vídeos llegaría para mí después del instituto, y sobre todo cuando alcancé cierta independencia, económica primero y familiar más tarde.


  Me acababa de sacar el carné de conducir y un día llegó a casa, envuelto en papel de regalo, un IBM ThinkPad. Era un ordenador portátil muy decente para aquella época.


  —Hijo, espero que no te pases el día pegado a este aparato. Te lo regalamos para que puedas estudiar, y también para que te diviertas y lo uses para lo que lo usáis los chavales… Siempre te estás quejando de que tus amigos tienen ordenador y chatean todo el rato, y de que pueden estudiar mejor con un ordenador. Hay que ver, en mi época chateábamos de bar en bar, ¡con vasos de vino! —A mi padre le encantaba hacer ese tipo de comentarios.


  —Gracias, papá, es una pasada… No hacía falta que os gastarais tanto. —No podía dejar de pensar en lo primero que iba a hacer en cuanto me fuera a la habitación con el portátil—. Así me lo podré llevar también a la biblioteca, a clase…, de verdad, muchas gracias.


  Mis padres ni se imaginaban lo que habían puesto en mis manos. Me masturbaba frente a esa pantalla a todas horas. En casa, en el baño y en mi habitación. Al principio, antes de que hubiera red wifi, ponía en el DVD del portátil una y otra vez los discos con películas que traían muchas de las revistas que tanto había atesorado. Pero también me masturbaba fuera, sin necesidad de películas ni de ordenador. Lo hacía en cualquier lugar que me encontrara, obedeciendo a la señal inequívoca que me mandaba el cerebro: los baños de un restaurante, cafetería, cine o discoteca, en las ocasiones en que quedaba muy de cuando en cuando con mi grupo de amigos. Aunque allí no tuviera el portátil, tenía mi memoria, mi imaginación, y las imágenes grabadas en mi mente.


  —¿Ya has vuelto, hijo? —A mi madre, que casi siempre estaba cocinando, pues se había vuelto una gran seguidora de todos esos programas culinarios de la tele, parecía contrariarle que no saliera más con mis amigos—. Anda, quédate un poco conmigo aquí, hablemos un rato. ¿Adónde habéis ido hoy?


  Mentía la mayoría de las ocasiones. «Tengo que estudiar», «Estoy muy cansado», «Ahora vengo, tengo que ir al baño»… Alguna vez, sin embargo, era capaz de quedarme un rato con ella y ver cómo su semblante se iluminaba haciéndome sentir como el niño bueno que siempre fui, el que nunca había roto un plato. Pero la mayoría de las veces la dejaba ahí, sola, con la preocupación y la decepción reflejada en su rostro… Sí, tenía otras cosas que hacer que me hacían sentir mejor, aunque fuera solo un breve instante. Esas «cosas» se llamaban Brianna, Evans, Siffredi… Unas pocas letras bastaban para que la máquina, tras las catorce pulgadas, me devolviera, siempre dispuesta a complacerme, lo que andaba buscando.


  Visto con perspectiva, hasta creo que tuve suerte porque, al menos en esa época, no me dio por consumir un porno más duro. Tampoco existía una enorme oferta por aquel entonces, al menos no como ahora.


  Cuando reflexiono sobre mi vida postrado ante el porno, pienso que quizá mi carácter tímido e introvertido me salvó de caer en un consumo de porno extremo a una edad temprana. No me encontré con porno hardcore, ese que hace saltar las lágrimas y aflorar las arcadas a las actrices mientras son penetradas brutalmente por todos sus orificios por los hombres, a veces contados por decenas. Ni tampoco con mujeres pertrechadas con consoladores enormes, o travestis que dominan la escena mientras millones de ojos los observan excitados en busca de placer.


  Consumía porno a todas horas. O, mejor dicho, el porno devoraba todas mis horas. El porno en aquel IBM se había convertido en un material mucho más accesible de lo que había sido antes para mí, cierto. Pero todavía quedaba por llegar una gran revolución tecnológica que desestabilizaría por completo mi vida.


  — DIANA —


  La situación en casa era un desastre. Mi padre nos había abandonado cuando yo era una niña y desde entonces mi madre y yo lo habíamos pasado bastante mal. Ella estaba en el paro y yo hacía pequeños trabajos esporádicos en el mundo de la moda para poder sobrevivir. Con demasiada frecuencia íbamos a la Cruz Roja y a los Servicios Sociales para que nos dieran comida, pero también para que nos ayudaran a pagar el alquiler de nuestro pequeño piso en un pueblo a las afueras de Madrid.


  A los dieciséis años dejé la escuela para trabajar en lo que fuera y así poder traer un jornal a casa que nos ayudara a mantenernos las dos. Soy una mujer alta y dicen que muy guapa. Una amiga me llevó a un casting de moda y comencé a hacer pequeñas colaboraciones en ese mundo. Nada importante y, sobre todo, nada fijo que nos permitiera ahorrar para cuando no salía trabajo.


  En el pueblo, cerca de casa, había un punto de informática gratis, este lugar era mi válvula de escape. Iba allí cuando no trabajaba —demasiadas veces—, y fue en este lugar, en Internet, y concretamente en la red social Tuenti, donde conocí virtualmente a Carlos. Era el año 2012.


  Era un chico muy simpático, y en la foto que tenía de perfil parecía muy guapo. Comenzamos a chatear, primero de vez en cuando, después prácticamente todos los días.


  Hablábamos de nosotros, de nuestros hobbies, de nuestros amigos, de cómo nos había ido el día… No sé, de cosas normales de chicos de nuestra edad.


  Un día me contó, en confianza, que había participado en un programa de televisión que yo había visto en alguna ocasión, Mujeres y hombres y viceversa, como pretendiente de la tronista. También, poco antes de salir en la tele, había participado en varias películas de cine para adultos, como una experiencia más para cumplir una fantasía erótica, pero sobre todo para ayudar económicamente a una exnovia suya. Cuando rompieron la relación, él también abandonó el cineX. En realidad no lo necesitaba, tenía un trabajo fijo como funcionario de la Comunidad de Madrid.


  Después de un mes, Carlos me pidió que intercambiáramos nuestros números de teléfono para hablar por WhatsApp. Nunca imaginé que quedaría tan rápido con él, pero lo deseaba: aquel chico me gustaba mucho.


  Recuerdo perfectamente el primer día que lo conocí en persona. Nos habíamos citado en un parque que estaba justo al lado de mi casa, a las seis de la tarde.


  Me vestí con mucho esmero, me puse mis vaqueros desgastados, sabía que me sentaban muy bien. Me lo decía el espejo y me lo decían también los ojos de los hombres por la calle; los de los que me piropeaban y los de los que no decían ni pío pero me miraban el culo descaradamente. Junto con los vaqueros elegí una camiseta ajustada y opté por poco maquillaje, aunque sí el suficiente como para sacar partido de mis ojos claros y mi rostro aniñado. Parecía más joven de lo que era. Una adolescente, decían.


  Bajé al parque quince minutos antes de la hora acordada. Estaba nerviosa, pero feliz. Me senté en un banco desde donde dominaba la calle por la que él debía entrar con su coche, era dirección única, así que tendría que aparecer por allí… Y así fue. Lo vi llegar en un coche rojo muy chulo, no sabía la marca, pero el coche era muy molón. Aparcó justo frente a mí y nada más bajar del coche me vio… ¡Qué sonrisa!, ¡qué guapo!: pantalón vaquero también desgastado y una camiseta blanca muy ceñida a su cuerpo, tanto que se podían contar sus músculos bien marcados, e incluso las costillas a través de esa segunda piel de color blanco. ¡Me encantó!


  Nos saludamos con dos besos y nos sentamos en el mismo banco donde yo antes lo esperaba sola y ansiosa.


  Estuvimos hablando un buen rato, aunque a mí se me hizo todo muy corto.


  Los padres de Carlos, como los míos, también estaban separados. Su padre vivía en una finca a las afueras de Madrid y su madre residía sola en el Levante. También me habló de su hermana y de sus sobrinos, que vivían fuera de España. Él vivía en Madrid en un piso propiedad de su padre, pero tenía un chalé suyo propio en Murcia.


  Me contó toda su vida en poco más de una hora, yo lo escuchaba y asentía, hasta que llegó mi turno. Carlos quería saber todo de mí, si seguía teniendo relación con el padre que me abandonó, cómo era mi relación con mi madre —nada buena en ese momento—… Le conté mis pequeños pinitos como modelo en la revista Telva, o para la firma de cosméticos L’Oréal, en la que también había trabajado. Nada, por desgracia, que me permitiera independizarme, que era lo que más deseaba en ese momento. Salir de casa, de los malos rollos, de las broncas, de las penurias… Necesitaba un trabajo fijo.


  Después de esa tarde vinieron otras muy parecidas, charlábamos, nos reíamos cada vez con más complicidad… Empezamos a salir juntos como una pareja joven normal.


  Carlos quería casi desde el principio conocer a mi madre, ir a casa y presentarse. La verdad es que yo no estaba muy por la labor de que este encuentro se produjera, mi relación con mi madre no era la ideal para organizar una cenita para presentar al novio… Pero Carlos se empeñó y era muy perseverante. No estaba acostumbrado a un «no» por respuesta, así que hice de tripas corazón y organicé un domingo una comida en casa.


  Carlos llegó puntual. Estaba tan guapo, olía tan bien…, y esa sonrisa… Llevaba bajo el brazo una enorme caja de bombones que entregó a mi madre con mucha cortesía.


  Es curioso, pero, a pesar de los bombones y de todos los piropos que le dedicó —que si ahora entendía por qué yo era tan guapa, que si parecíamos hermanas, lo buena cocinera que era…—, a ella le desagradó, no le gustó mi chico.


  Esa noche, cuando nos quedamos solas, me dijo que no lo veía «trigo limpio», no sabía explicarme por qué, pero que no le gustaba. En primer lugar, lo encontraba mayor para mí —yo tenía entonces veintiún años y él pasaba de los treinta—, y también porque percibía en él mucha doblez, no le inspiraba ninguna confianza. Ella vio algo que yo, enamorada hasta las trancas, no vi.


  Esto desencadenó constantes peleas entre nosotras que agravaron aún más si cabe la situación que vivíamos desde hacía meses. Yo le pedía que me respetara, que me dejara aire, un poco de espacio…, y ella se volvió inflexible en lo tocante a mi relación con Carlos. También es verdad que el magma de fondo de todo aquello era nuestra falta de recursos, la eterna preocupación de cómo íbamos a llegar a fin de mes.


  Yo, por mi parte, iba abriendo a Carlos a todos mis círculos: primero la familia, luego los amigos íntimos, después los «amiguetes». Él era encantador con todos, se los metía sin problemas en el bolsillo. Pero si con todos ellos era estupendo, conmigo mucho más. Nadie me había mimado tanto. Me regalaba los oídos a todas horas con piropos y yo me sentía empoderada, la mujer más guapa, más simpática, la única… También me colmaba de pequeños regalos, yo nunca había recibido tantos, ni de pequeña; imaginaba cómo sería la llegada de los Reyes Magos a las casas con niños pequeños que, a diferencia de mí, habrían tenido una infancia normal, con una familia sin las estrecheces de la mía… Pues él era mi rey. Un rey mago muy guapo, que me quería, y con trabajo fijo.


  Ahora tocaba el turno de que fuera yo la presentada a su familia. Primero fue a su padre, que me acogió con mucho cariño, tanto que en ocasiones nos quedábamos a dormir en su finca. Allí fue donde conocí también a su hermana y a sus sobrinitos, Carlos estaba loco con ellos, jugaba con los niños como si fuera un chiquillo más.


  Nuestra vida como pareja era muy normal, bueno, entendiendo como «normal» las relaciones entre jóvenes que se gustan, se quieren y se divierten juntos. Ese mismo verano nos fuimos de vacaciones a la costa, al apartamento de su madre.


  Pero como no todo podía ser el amor, y a pesar de que yo flotaba en una nube, de vez en cuando aparecían nubarrones que me recordaban que no tenía trabajo, que no disponía de dinero y que, por tanto, no era autónoma ni libre. Llegar a casa con las manos vacías cada día era más difícil.


  Esta preocupación constante se la trasladaba a mi chico, que me animaba y me decía que yo no tardaría en encontrar un buen trabajo, pues las mujeres tan guapas como yo, me aseguraba, no tenían ningún problema.


  Fue así como Carlos me habló de un íntimo amigo suyo que podía ayudarme, pues buscaba y contrataba a chicas con buena apariencia física para impartir talleres de seducción personal y autosuperación. Yo no desconfiaba de mi chico, ni de su amigo, pero esto no me gustó mucho, no me sonaba bien lo de la seducción, no me veía capaz de hacer algo que desconocía y que nunca antes había escuchado que existiera. Después me dijo que este mismo amigo contrataba a chicas de camareras, para catering dedicados a fiestas, bodas, comuniones… Tampoco tenía ninguna experiencia en la hostelería, pero al menos esto lo veía más normal y, desde luego, más fácil de aprender. A mi madre y a mí nos vendría de perlas ese dinero. Acepté, y le dije que de acuerdo, quería conocer a su amigo para poder empezar a trabajar cuanto antes. Tal vez mi madre, con una situación más desahogada, quizá levantaría un poco la mano con respecto a mi chico.


  Carlos quedó con su amigo para que esa primera vez me viniera a buscar al pueblo y me llevara a Madrid para hacer la entrevista de lo que sería mi trabajo de camarera; me habían dicho que, si le gustaba, podía comenzar esa misma tarde. En la pantalla de su móvil, Carlos me enseñó una foto de su amigo, David, que así se llamaba. Sonreía y parecía un buen chico; además, Carlos me contó que se conocían desde niños, que adoraba a los padres de David y a sus dos hermanas. ¡Eran gente estupenda!


  Su íntimo amigo David sería, así pues, el encargado de llevarme en su coche a la cita en Madrid y yo acepté porque, por todo lo que me había contado, estaba claro que era de su total confianza y tampoco era plan, con lo que necesitaba ese trabajo, de empezar poniendo pegas. Pero sí le pedí a Carlos, casi le supliqué, que después, al término de la entrevista —o con suerte del trabajo—, esa misma tarde fuera él quien me recogiera en la dirección que le diera su amigo. Yo no tenía dinero para poder coger el metro en Madrid y después el bus hacia el pueblo, ni tampoco me quedaba, a esas alturas, saldo en el móvil para llamar y darle las coordenadas, así que sería su amigo David quien lo hiciera por mí.


  Me vestí como cuando iba a los castings de moda: mis vaqueros, una blusa blanca y unos tacones. Cuando iba a salir de casa, tuve una enganchada monumental con mi madre, otra más, lo de siempre: me reprochaba que hubiera quedado con Carlos para salir en lugar de estar buscando trabajo. Le quise contar la verdad de lo que iba a hacer justo esa misma tarde, pero ella no me escuchaba; ya nunca me escuchaba, solo me gritaba, todo eran reproches: que estaba harta de mí, que era un lastre, que no valía para nada, que a ver si me buscaba la vida y me marchaba ya de casa, que me fuera a vivir con él, con «ese», y que me mantuviera, si tan bueno era. Salí de casa dando un gran portazo.


  Por el camino a Madrid, ya en el coche de David, fui bastante callada. Hablé lo justo para no parecer una maleducada o, lo que es peor, una desagradecida. Estaba exhausta tras la enésima bronca con mi madre, que siempre me dejaba la autoestima por los suelos. Ella siempre conseguía esto, que yo me sintiera una mierda.


  HA NACIDO UNA ESTRELLA


  Al llegar a la ciudad dejamos el coche en un parking público de la plaza de España. Yo no conocía apenas nada de Madrid, pero esta plaza sí, también la Gran Vía, que partía precisamente desde esta plaza tan conocida.


  Fuimos caminando hasta llegar a un portal de la misma Gran Vía, y subimos juntos en un viejo y estrecho ascensor. El pequeño espejo situado en un lateral —me imagino que para hacer un poco más grande aquel mínimo espacio— me devolvió la imagen de mis grandes ojos claros, quizá más abiertos de lo normal. Lo último que vi antes de entrar en aquel piso fue, a través de la ventana del descansillo, el inmenso cartel del musical El Rey León.


  David tocó el timbre y en apenas unos segundos salió a recibirnos un hombre. Me saludó y casi al mismo tiempo se despidió de David, que se dio media vuelta y, sin mirarme ni dirigirme la palabra, salió por la misma puerta por la que habíamos entrado juntos hacía tan solo unos instantes.


  Me quedé allí, confusa, en un hall pequeño y oscuro. Solo había un par de sillas, el hombre señaló una y me ordenó que dejara allí mis cosas.


  Dejé abandonado mi pequeño bolso y lo seguí a la estancia contigua; se trataba de una oficina normal, no muy grande, tampoco pequeña, con unas ventanas que daban a la Gran Vía madrileña.


  —¿Quieres beber algo?, —me preguntó solícito el hombre.


  —Un vaso de agua, por favor.


  Antes de que saliera por la puerta, le dije tímidamente:


  —Vengo por lo de la oferta de trabajo…, lo de David, que es amigo de mi novio… Para lo de camarera. Lo de los catering que me han contado.


  El hombre ni me miró y salió por un pasillo situado en el lateral de la oficina. Unos minutos después apareció con un gran vaso de agua, que me ofreció mirándome a los ojos por primera vez. Intimidada, me la bebí casi de un trago.


  —No, no estamos buscando camareras —me dijo entonces muy serio—. Yo soy productor y director de cine para adultos y estamos buscando chicas para convertirlas en grandes pornostars. —Seguía mirándome a los ojos con total tranquilidad—. Esas chicas se harán famosas y ganarán mucho, muchísimo dinero.


  Al principio creí que era una broma y no articulé palabra, pero por su mirada vi que de broma no tenía nada. La oferta de trabajo era esa: hacer películas porno.


  Me levanté de un salto de la silla, dejé el vaso vacío encima de una de las mesas de la oficina y le respondí que no. No era esto lo que me habían contado y me quería marchar. Se lo dije casi gritando porque me había puesto muy nerviosa, acababa de darme cuenta de que estaba allí, sola, con ese desconocido. No tenía dinero para regresar a casa, ni móvil para pedir a Carlos o a cualquier amigo que me ayudaran. Tenía miedo, sentía mi propio corazón como si fuera a abrir la camisa y salir esprintando de allí dejándome a merced de ese individuo.


  El hombre se acercó más a mí. Con un tono de voz suave, muy tranquilo, me dijo:


  —Mira, cariño, eres muy guapa. Muy especial. Con este físico puedes ganar todo el dinero que quieras. No hacerlo sería un desperdicio. Además, vas a ser famosa en muchos países del extranjero. Viajarás como una estrella. Te pedirán autógrafos. —Se interrumpió por un momento para acercarse todavía más a mí. Sentí que empezaba a marearme—. Además, nadie se va a enterar aquí, en España. Las películas las rodamos para el extranjero, tu familia no te va a ver, y cuando rodemos algunas escenas para que se vean aquí te pondremos gafas, antifaces o pelucas y toda suerte de cosas para que no se te reconozca. Esto nos beneficia a nosotros los primeros, porque así no te quemas, y tú puedes seguir durante mucho tiempo ganando un pastizal.


  Lo tenía a cinco centímetros de mi cara, notaba su aliento fétido y caliente en mi rostro. Sentí que me flojeaban las piernas mientras él seguía hablando.


  —Además, todas las escenas las harás conmigo —añadió sonriendo. Su olor era muy desagradable. Una náusea ardiente y ácida subió desde mi garganta, a duras penas logré detenerla antes de que se convirtiera en vómito.


  —¿Con usted? ¿Con… con… contigo? —Lo dije gritando, e intuyo que debió de ver mi cara de asco.


  Aquel hombre era un viejo. Quizá no tendría más de cuarenta años, pero estaba muy avejentado. Era gordo y estaba fofo, como abotargado. A través de la camisa —con marcas de sudor en los sobacos—, más abierta de lo normal, se veía una mata de pelo más parecida al pelaje de un oso que al de un hombre normal. Y su olor rancio era nauseabundo, una mezcla de sudor, caspa… ¡Qué asco!


  Estaba tan mareada que mi cuerpo me pedía dejarse llevar y desmayarme allí mismo. Mi cerebro hacía rato que me había abandonado, no sabía qué hacer ni cómo salir de aquella situación.


  Estaba sola con un hombre que me daba miedo y asco a partes iguales. En un lugar que no conocía, y no tenía ni siquiera mi bolso conmigo, donde no había dinero, pero sí mi carné de identidad, que no sé por qué en ese momento me parecía una tabla de salvación.


  El hombre, ante mi negativa, me observaba con total tranquilidad, incluso tenía una media sonrisa burlona en los labios, como si le divirtiera esa situación y la hubiera vivido más veces. En ese momento, yo no podía articular palabra, pero movía la cabeza de un lado a otro con todas mis fuerzas, que no eran muchas… No sabía qué me pasaba, pero me había quedado como hipnotizada mirándolo mientras él comenzaba a hablar de mi madre. Lo sabía todo de ella: dónde vivía, lo sola que estaba y lo fácil que le resultaría hacerle daño. Mucho daño incluso, si yo no accedía. La llamaba además por su nombre de pila. ¡Sabía cómo se llamaba! ¡Pili! Mi cabeza estaba a la deriva y el horizonte era únicamente el nombre de mi madre. Pili.


  Me dejé ir, era como si no tuviera voluntad, accedí a hacer todo lo que él me ordenó, desde el principio hasta el final. Pasamos por un pasillo estrecho y llegamos a una habitación. Apenas había mobiliario, solo una cama muy grande y una cámara sobre un trípode. Cogió un mando a distancia que estaba sobre la cama, lo manipuló hasta que se encendió un pilotito rojo en lo alto de la cámara y comenzó a grabar.


  Me desnudó muy despacio mientras me iba contando las cosas que iba a hacer conmigo. Me iba dirigiendo en todo momento y yo me dejaba hacer como una zombi, no sabía ni lo que estaba haciendo. Me sentía aturdida, como si estuviera muy borracha y me faltara voluntad. Me puse a llorar. Entonces, él alargó el brazo y apagó la cámara.


  —Tranquila, Diana, no te va a pasar nada. No te voy a hacer daño, al contrario, espero que te guste y lo disfrutes. Además, como te he dicho, nadie lo va a ver. Y te voy a pagar por ello. Pero —aquí cambió el tono de voz—, si no te dejas llevar, a tu madre le va a pasar algo muy malo.


  Lo dijo en un tono que sentí como si fueran puñetazos por todo mi cuerpo, ahora ya completamente desnudo.


  Cuando terminó conmigo, me entregó dos billetes de cien euros. Yo entonces no lo sabía, pero jamás volvería a darme ningún dinero más después de aquella feroz primera violación. Me preguntó muy educadamente si quería comer algo, pero antes de que yo le respondiera, salió de la habitación. Me incorporé mareada. Como pude, intenté buscar mi ropa para vestirme; lo hice con tanta parsimonia que no había terminado de hacerlo cuando él regresó de nuevo con una bandeja de comida y botellas de agua. Lo dejó todo encima de la cama y, de pronto, empezó a comer. Yo lo miraba sin probar bocado. Cuando terminó, me cogió de la mano y me llevó a otra habitación más pequeña, con dos camas, donde me dijo que me acomodara. Esa sería mi habitación. A partir de ese momento no podía salir a la calle sin su permiso, pero en ese lugar iba a estar muy bien, tendría todo lo que necesitara, e iba a ganar y ahorrar mucho dinero, me aseguró.


  Salió del cuarto y cerró la puerta tras de sí. Durante varias horas estuve muy atontada y dormité en una de esas pequeñas camas. Al despertar no recordaba bien todo lo que había sucedido. Recompuse mi ropa y salí del cuarto. No había nadie en el piso ni en ninguna de las habitaciones. Ahora recordaba que había dejado mi bolso en una de las sillas de la entrada. En el hall no había rastro de él.


  La puerta de entrada de aquel piso-oficina estaba cerrada con llave. No podía salir de ese lugar. Yo no tenía mi móvil, que había dejado en el bolso, pero tampoco había ningún teléfono fijo en aquella oficina.


  Lo peor era que estaba casi segura de que mi madre no iba a preguntar por mí ese día, ni tal vez en los siguientes. No me iba a buscar. Nos habíamos despedido con una bronca monumental, y ella incluso me había invitado, a gritos, a marcharme de casa. Seguro que pensaría, al ver que no regresaba esa noche, que me había ido con Carlos. Pero… ¿y Carlos?, ¿me buscaría? ¿Todo eso que me estaba sucediendo habría sido cosa de su amigo y ahora él estaría desesperado buscándome? O, por el contrario, ¿habría sido Carlos quien me había vendido a este monstruo? Al fin y al cabo, él había trabajado en este mundo. No, no podía ser, Carlos me quería, no sabía nada, era cuestión de días que diera conmigo y me rescatara…


  Aunque esto me consolaba un poco, estaba hundida. Perdida. Sin voluntad. Sin saber qué hacer. ¿Y si Carlos no venía?… Regresé a mi pequeña habitación. Ese día lloré toda la tarde, hasta que escuché la cerradura de la puerta de entrada y unos pasos por el pasillo.


  Era ese hombre de nuevo, el que me había forzado a hacer todas esas cosas. Lo escuché detenerse al otro lado de mi puerta. Tan solo abrió un poco, lo justo para asomar la cabeza y decirme:


  —Basta de llorar y compadecerte, eres una afortunada. Vas a ganar mucho dinero y lo puedes pasar muy bien… O muy mal, todo depende de ti.


  »¡Ah!, por cierto, sales muy guapa y muy guarra en la escena que hemos grabado. Se la vas a poner bizarra a todos.


  Tras una pausa, continuó:


  —Aquí es obligatorio que lleves las axilas, las piernas y el pubis sin rastro de vello. Como si tuvieras tres años. Depílate en el baño con cuchilla y casi a diario, para que no pinches. Si no te apañas con las cuchillas desechables y necesitas crema depilatoria, dímelo y te la compraré.


  »Si te portas bien, solo promocionaremos la escena que acabas de grabar en el extranjero. Si te pones muy tonta, la subiremos a Internet y mañana toda España verá que ha nacido una estrella. Una nueva estrella del porno. Te aseguro que ese vídeo, y todos los que grabes, nunca se podrán borrar. Ahí estarás para deleite de tus propios nietos, que se harán pajas viendo a su abuela hecha una tía guarra comepollas.


  A partir de ese momento fue mi amo. Yo hacía todo lo que él decía. Permanecía la mayoría del tiempo encerrada en esa casa. Si salíamos, era solo para asistir a eventos y cenas promocionales donde él me presentaba como su nueva actriz… y su pareja. Él compraba todo para mí: la ropa, las bragas, las pinturas, el perfume… Yo jamás salía sola. Siempre estaba él conmigo. Cuando me sacaba a la calle, él elegía mi vestuario. Me lo ponía él mismo todo, como si se tratara de un modisto que vistiera a su modelo antes de un desfile… O de un obseso que viste a su muñeca hinchable de tamaño natural. También me enseñaba cómo debía maquillarme. No le gustaba el look de femme fatale, esas mujeres envasadas al vacío como butifarras, con vestidos negros ceñidos y botas altas. Eso a él no le ponía nada, me aseguraba. Le gustaban las colegialas, las mujeres con pinta de niña traviesa pero un poco putonas, más de actitud que de look.


  Yo no tenía voz ni voto en nada. Era un cero a la izquierda.


  Cuando las chicas —porque no estaba yo sola, había más— salíamos sin él, el jefe, siempre íbamos acompañadas de un tío mazas, una especie de guardaespaldas que no se separaba de él casi nunca y que a mí, a todas, nos miraba con desprecio.


  Al principio de llegar a esa casa, hacía muchas escenas con él yo sola, básicamente una por día. Él me dirigía y lo grababa todo. Hacíamos cosas que yo no sabía que existían, más que posturas sexuales parecían ejercicios de contorsionismo. Siempre me penetraba por todos los orificios de mi cuerpo: boca, vagina, ano… Incluso cuando tenía la menstruación hacíamos la escena diaria. En esas ocasiones me taponaba con una esponja vaginal para que yo no sangrara.


  Después empezaron a llegar otros hombres, actores porno algunos, a los que imagino que él pagaba para tener esa escena con nosotros, pero también hombres «normales» de la calle, que pagaban por tener sexo con una actriz porno y salir en uno de estos vídeos. Estos hombres hacían escenas con nosotros dos juntos, conmigo sola o con los dos junto con otras chicas que traían para la ocasión. A veces también llegaban chicas para tener escenas con él solo, y entonces yo tenía la suerte de poder estar en mi pequeño cuarto sin ventanas.


  Ya no lloraba, no era yo. Me sentía como otra persona, como ninguna persona. No estaba allí. Hacía tiempo que había desconectado la mente del cuerpo, aunque mi cuerpo, de vez en cuando, reaccionaba, se rebelaba y me ponía en alerta. En esas ocasiones tenía la sensación continua de precipitarme desde un octavo piso, o de ser arrollada por un camión. Pero esos momentos de gran ansiedad cada vez eran menos; la mayoría de las veces, a mi cuerpo y a mi cabeza los poblaba el miedo, el vacío, el silencio.


  Sentía odio y asco hacia la Rata, que era como llamaba para mí al «empresario de cine para adultos», pues así era como él se presentaba a los demás.


  Nadie me buscaba, nadie me echaba de menos en ningún lugar. Ninguna persona me quería. Estaba sola. Esto me producía dolor y una profunda tristeza.


  No lograba conciliar el sueño y, cuando lo hacía, sufría de pesadillas nocturnas. No dormía ni de noche ni de día, y este agotamiento me llevaba al silencio y a la melancolía.


  En todo el tiempo que estuve allí no me hicieron ninguna analítica de nada, ni de VIH ni de ninguna otra cosa, a excepción de una única ocasión que tuve que hacerme unos análisis completos porque iba a hacer una escena con un actor muy famoso, una estrella del porno. El guardaespaldas me llevó, esperó y me trajo de regreso a la cárcel.


  Las otras chicas que llegaban al piso estaban en mi misma situación. La Rata y su guardaespaldas las traían y les decían —como hacían conmigo— todo lo que tenían que hacer. Y después se las llevaban. Allí todas las mujeres entraban y salían con ellos, jamás solas. Algunas eran españolas y otras eran chicas muy jóvenes de Europa del Este, donde por lo visto la Rata tenía un socio.


  No hablábamos entre nosotras nunca —muchas, de hecho, no hablaban español—. Todas guardábamos silencio. Hacíamos lo que nos pedían. Algunas lloraban, luego se iban al baño a vomitar y a llorar. No podían más, sobre todo cuando tocaba hacer bukkakes.


  A los hombres que venían a tener las escenas conmigo, o con varias chicas llegadas a propósito, los contrataba la Rata a través de su página web. Hacía castings de chicos para escenas «normales», pero sobre todo buscaba hombres para los bukkakes masivos, en los que podían participar incluso un centenar de machirulos a la vez. Los bukkakes siempre se hacían en el piso-oficina donde yo vivía encerrada, y la que se encargaba de coordinarlo todo para estos rodajes era Luci. Me imagino que durante las horas en que ella trabajaba en aquel lugar la puerta del piso estaría abierta, pero una vez que ella se marchaba el piso siempre quedaba cerrado con llave. Lo comprobé en muchas ocasiones, siempre que pude, aunque no en todas hubiera tenido el valor de correr. El miedo y la ansiedad te paralizan, te atrapan. El miedo, además, es insaciable.


  MI PRIMER BUKKAKE


  Para participar en el bukkake, los aspirantes rellenaban una solicitud online a través de la web de la productora. Debían enviar dos fotos: una de cara y otra de su miembro viril en erección. Después, una vez seleccionados, en la oficina pagaban una cuota en efectivo que oscilaba en torno a cincuenta euros el mismo día del bukkake.


  Los que se mueren por participar en esta práctica importada —incluso el nombre— de Japón son hombres «normales»: viejos, jóvenes, padres de familia, solteros, gordos, discapacitados… Algunos incluso tenían soriasis o verrugas en la polla. A estos últimos era a los que más les excitaba que les chuparan el miembro. Llegaban, también, de todas las nacionalidades y razas: hombres blancos, negros, de China, de Latinoamérica, rumanos, españoles, marroquíes…


  La realidad era que, más allá de las dos fotos que la Rata pedía, en «La Ratonera» no se hacía ningún otro tipo de casting a los hombres. Se aceptaba el dinero de todos y de cada uno de ellos salvo que fueran menores de edad, ya que aunque también se inscribían a través de la web, estos desistían más tarde, cuando les decían que la presentación del documento de identidad era imprescindible.


  A través de su web, cada semana la Rata y Luci publicitaban las fotos y el nombre de la actriz que sería la protagonista del bukkake. Por ejemplo: «Esta semana fulanita va a hacer un bukkake con 45 hombres».


  Cuando llegó el momento de mi primera vez, de mi debut como actriz bukkakera, la Rata me publicitó con el pseudónimo que él mismo me había puesto, aunque yo para ese entonces ya era una actriz porno conocida en España.


  
    Venid a probar a esta rubia impresionante, para correros en su boca y que se trague todo vuestro semen.

  


  Así rezaba en la web la «promoción» de mi primer bukkake como protagonista. La Rata te iba posicionando como actriz para poder vender a lo grande esa primera vez, y ese sería mi debut, el día que yo sería la reina de la fiesta. Mi «premio» consistiría en tragarme todo el semen de cada uno de los hombres participantes, pero antes de ese gran día me hizo participar en varios donde era otra la actriz bukkakera.


  Yo no sabía nada de esto, de este sistema, de sus planes, todo esto lo supe después. Él a mí, a nosotras, no nos explicaba nada. Tan solo me dijo:


  —Vamos a rodar una escena con muchos hombres. Yo te iré diciendo lo que tienes que hacer.


  El show comienza por la tarde. Sobre las seis o así empiezan a llegar los hombres, van pagando uno a uno en la oficina de la entrada a la encargada, Luci, que es una mujer de mediana edad que es la mano derecha de la Rata. Ella cobra a cada uno de los hombres inscritos en la web para el bukkake según van llegando a la hora señalada al piso.


  Recuerdo que a esta mujer siempre se le llenaba la boca diciendo lo serios que ellos eran como organización, como empresa. Afirmaba con total descaro que hacían muchas analíticas y todo tipo de pruebas médicas, pero ¿a quién? A nosotras no. Tampoco se las pedían a ninguno de aquellos hombres. Entonces, ¿a quiénes les hacían las analíticas? No solo es que no las hicieran, tampoco las pedían: jamás ninguno de aquellos individuos venía por su cuenta con las pruebas debajo del brazo. Nadie se quejó nunca.


  Lo único que pedían a los participantes del bukkake era que pagaran. Luego, ellos podían elegir sus máscaras e iban pasando al salón. A veces son tantos que se les cita por turnos. Cada media hora el primer grupo, o incluso a veces cada hora. Cuando llegan, si aun así no les toca, o bien esperan en el pasillo o en la cocina, y a veces incluso se van a tomar algo a la calle y los llaman cuando llega su turno.


  Las chicas vamos completamente desnudas y estamos de rodillas. Frente a cada una de nosotras —no más de media docena de mujeres, aunque ellos sean un centenar—, una hilera de hombres también como su madre los trajo al mundo, pero con máscaras cubriendo su rostro porque muchos de ellos tienen mujer o novia, un trabajo serio e incluso de prestigio. Algunos, de hecho, son hombres conocidos e importantes que quieren «vivir la experiencia», tan excitante para ellos y tan humillante para nosotras.


  Todos se tienen que correr en tu boca, y tú debes escupir el semen en un bol que llevamos cada una. Después, todo ese «preciado néctar» se pasa a una sola copa de balón que se bebe la actriz bukkakera protagonista del día, o, si no hay una especial anunciada, cada una de nosotras se bebe todo el semen de sus mamadas que se ha ido depositando en su propio bol. Ese es precisamente el morbo y el momento álgido para ellos, más incluso que cuando eyaculan.


  A ninguno de estos hombres se les exige que se duchen antes del bukkake, y tan solo después, al acabar, les dan una toallita de bebé para limpiarse y… ¡A casa, desahogaditos!


  El catálogo de olores de ese lugar era muy variado: a sudor, sexo, semen, pies, pedos… Además, como la habitación no se ventilaba nunca, el tufo estaba adosado a las paredes. Resultaba asqueroso y nauseabundo.


  Todo lo era, asqueroso y nauseabundo. Como lo era que los hombres que participan en un bukkake, una vez inscritos y pagada la cuota, si no querían que se la mamasen y correrse en la boca, si por el contrario preferían follarse a una de nosotras, lo podían hacer, iba en el mismo precio.


  En este salón con las paredes blancas, tan desnudas como nosotras, con el suelo de tarima, vacío de mobiliario, tan solo había un sofá. Se utilizaba para cuando alguno de los hombres quería follarte. ¡Como si hubieran querido los cien! Lo podían hacer sin problemas. Pagaban lo mismo. Sin preservativo y sin analíticas. Allí, a la vista de todos los demás, que miraban y esperaban su turno.


  Cuando se terminaba un bukkake, las chicas acabábamos todas malísimas, con vómitos, diarrea, dolor de tripa… En mi primer bukkake, las chicas —media docena— éramos todas muy jóvenes. Más pequeñas que yo, incluso. Todas ellas estarían en torno a dieciocho o diecinueve años.


  Recuerdo que entré al baño nada más terminar aquel horror tan asqueroso y denigrante. Allí estaba Tomás, el cámara, rodando a una chica extranjera muy jovencita que no paraba de llorar. Su cuerpo desnudo estaba cubierto por entero de semen y vomitaba con grandes estertores de su tronco. Parecía que iba a morir o a sufrir un ataque de esos en los que a la gente le sale espuma blanca por la boca, pero en este caso sería esperma lo que saldría.


  Mientras, la cámara seguía grabando sin parar. La cámara nunca dejaba de grabar.


  Cuando salía del baño, quise abrazarla, para compartir el dolor y la tristeza profunda que ambas sentíamos, pero no fue posible. Luci la esperaba fuera y la apremiaba dándole órdenes en otro idioma que yo no conocía. En realidad, yo conocía tan poco de la vida… y de nada… Mi paso por el colegio había sido tan corto…


  Esa noche, después de mamársela a cuarenta y cinco hombres y beberse todo su semen, la Rata quiso que la joven extranjera hiciera una escena con él en la cama. Ella lloraba, no quería acostarse con él, le daba asco. Pero él, después de tanta vergüenza, de tantos hombres, ahora quería que hiciera esa escena: penetrarla por todos los orificios de su cuerpo. Le daba morbo.


  La imagen de esa chica tan bella con ese oso asqueroso encima no la voy a olvidar nunca.


  Y la cámara seguía grabando. La cámara nunca dejaba de grabar.


  Un mes más tarde, se organizó el bukkake donde yo sería la protagonista. La actriz elevada al trono, a una pelota de gimnasia gris.


  En esta ocasión fueron cincuenta hombres para mí sola. Era el mes de diciembre, una fecha muy cercana a Navidad. Por eso yo iba vestida para la ocasión con un minibikini rojo y un gorrito de Mamá Noel en la cabeza. Era el regalo de Navidad para todos aquellos hombres. También había bandejas de turrón, mazapán de Toledo y garrapiñadas a la entrada de la oficina. La casa, esta vez, invitaba a polvorones.


  FOR SALE


  En la empresa de la Rata, además de Luci, trabajaba otra mujer —cuando digo «trabajar» me refiero a que a ellas sí las tendrían dadas de alta, con un contrato laboral o algo así. Ellas cobraban un sueldo, no eran las esclavas de nadie—. Se trataba de una limpiadora que era extranjera y nunca hablaba. Me recordaba a nosotras: muda y sumisa, todo lo contrario de Luci, que hacía las veces de administrativa y también nos controlaba cuando éramos varias actrices las que estábamos en el piso-oficina. Ambas trabajaban por el día en «La Ratonera», pero dormían fuera de este lugar. Tenían casa, familia, vida… Quizá incluso a personas que las querían y las echaban de menos.


  También, imagino, estaban en nómina dos personas más: el chófer, matón y guardaespaldas, y, cuando era necesaria una segunda unidad de cámara, siempre venía el mismo técnico, Tomás, un joven también poco hablador.


  Al principio vivía yo sola en el piso-oficina y las otras mujeres iban y venían, salvo las extranjeras, que a veces se quedaban uno o dos días como máximo, y que dormían en la otra habitación, incluso más pequeña si cabe que la mía, y que tan solo albergaba un triste colchón tirado sobre el suelo de tarima.


  Un día llegó para quedarse en el piso-oficina una chica española muy joven y sobrada de belleza, y también escueta de palabras. Sin más, me la encontré un día en mi habitación, ocupando la otra cama. La Rata nos presentó y nos dijo que a partir de ese momento compartiríamos habitación y «divertidas aventuras», tal cual.


  Cuando el hombre salió del cuarto, nos miramos, nos sonreímos discretamente y cada una a lo suyo. Hablábamos muy poco a pesar de lo pequeño que era el espacio.


  A veces, la Rata, su inseparable cámara y su trípode venían a dormir con nosotras. Follaba con las dos, o con una, la que más le apetecía ese día. Nunca usaba preservativo. Nadie usaba preservativos. Si te quedabas embarazada te hacían abortar. Como el que toma una aspirina. Durante todo mi periplo, a mí me hicieron abortar en tres ocasiones.


  La Rata nos hacía fotos todo el día. Jugaba con nosotras como las niñas pequeñas lo hacen con sus muñecas Barbie. Nos probaba ropa una y otra vez. Él mismo nos la ponía y quitaba, incluso las bragas. Nos las bajaba y nos probaba otras, y otras más… Hacía lo mismo con el sujetador, metía sus manazas dentro del sostén y tiraba para arriba de las tetas para que quedaran como a él le gustaban de cara a las fotos. Tetas altas de adolescente, pero sin canalillo de mujer provocadora.


  El look que más le gustaba era ese, de niña pequeña. Nos ponía braguitas blancas de algodón, a veces con flores, cuadritos, o incluso llevaban bordados muñequitos de Disney. Encima, minifalditas de cuadros escoceses en burdeos, como las colegialas. Lazos y coletas en el cabello, y chupando piruletas de una forma lo más obscena posible.


  Todas estas fotos las colgaba en su web, las buenas y las malas. Con estas últimas nos amenazaba con colgarlas si no te portabas bien. Y no me refiero con fotos malas de estar más guapa o menos favorecida de cara, sino a fotos espantosas de nuestras partes íntimas o en posturas vergonzosas para las que él nos obligaba a posar.


  Lo odiaba, me daba asco, quería denunciarlo, pero ¿a quién?, ¿y cómo? No tenía fuerzas. Era un cero a la izquierda. Sin voluntad. Era una mierda y no le importaba a nadie.


  Mientras no trabajábamos, la Rata ni nos miraba, era como si no existiéramos para él. Solo nos dirigía la palabra para que trabajásemos… y en esa casa se trabajaba a destajo.


  Además de cebar la pata digital de su empresa con nuestras fotos y vídeos, también las usaba para enviarlas a sus clientes vip. Nos ofrecía como prostitutas a «hombres importantes». Así llamaba a hombres conocidos, deportistas famosos, ricos… Tíos a los que les daba mucho morbo hacérselo con una actriz porno, primero porque pensaban que éramos unas guarras viciosas y que nos encantaba el sexo, chupar pollas, lo que fuera; en segundo lugar, porque con nosotras podían hacer cosas que nunca otra mujer haría y, sobre todo, que ellos no se hubieran atrevido a pedir a mujeres «normales», como determinadas prácticas que veían en las películas porno. Por último, nosotras —pensaban— éramos unas profesionales de esto y nos hacían un favor contratándonos.


  En esas ocasiones, la Rata siempre nos vendía a mi compañera de cuarto y a mí juntas, en paquete, para estar a veces con cuatro o cinco hombres. A esto, imagino, es a lo que se refería cuando nos dijo lo de «divertidas aventuras».


  Él mismo, con su chófer de cabecera, nos acompañaba al hotel de la cita —siempre era en buenos hoteles de la capital— y por el camino no dejaba de repetir una y otra vez sus amenazas de muerte a nosotras o a nuestras familias si en alguna ocasión nos atreviéramos a decir algo. Por «decir algo» no se refería a que nos vendía como putas, pues esto no es una actividad ilegal en España y éramos mayores de edad. Él siempre podría decir que lo hacíamos «voluntariamente», e incluso que él nos protegía y ayudaba. El proxenetismo consentido, lucrarse de la prostitución de otra persona, no es un delito tampoco en nuestro país, así que por este lado no había peligro. La Rata se refería a que no podíamos contar, bajo amenaza de muerte a nosotras y nuestras familias, los nombres de los hombres a los que nos había alquilado como si fuéramos de su propiedad.


  Pero ¿a quién le íbamos a decir algo? No teníamos móvil ni ningún contacto con el mundo exterior a excepción de los hombres que llegaban al piso para las escenas y los bukkakes. Estos no nos ayudarían, al contrario, nos denunciarían para protegerse entre ellos. «Un bombero nunca pisa la manguera a otro», dicen. Lejos de la cárcel donde vivíamos, por tanto, solo había vacío. Ella estaba sola y yo estaba sola.


  Me sentía anulada. Estaba paralizada por el miedo. Me imagino que mi compañera de cuarto y de suerte sentía lo mismo. Nunca lo hablamos.


  Cuando llegábamos al hotel, él nos dejaba en el hall de entrada y se marchaba. Más tarde, serían los «clientes» quienes lo llamaban para que se pasase a recoger de nuevo sus dos paquetes en la recepción del hotel.


  Nosotras sabíamos el número de la habitación a la que debíamos ir. Entrábamos juntas en el ascensor y cualquiera de las dos pulsaba el botón que nos llevaba al infierno una vez más. Ya sabíamos lo que iba a pasar. Durante el corto o largo trayecto hacia el piso tampoco hablábamos. Cada una miraba para un lado distinto. Sentíamos miedo, terror incluso. Una especie de vértigo por todo el cuerpo que nos alertaba del peligro inminente. Conocíamos lo que iba a suceder en unos instantes, pero aun así nuestro organismo no se derrumbaba del todo, no se paralizaba. Eres consciente de que no tienes escapatoria, así que solo puedes seguir adelante de una manera: en modo supervivencia.


  Nada más llegar nos ordenaban —con malos modales— que nos desnudáramos. Esto era una orden seca, tajante, y todo lo que hablaban con nosotras era así: órdenes e insultos: guarra, zorra, comepollas… A partir de ese momento empezaba el calvario.


  Para abrir boca —la nuestra—, una felación. Te jalan muy fuerte del cabello, incluso del cuello, para que les hagas una garganta profunda. Debes reprimir el vómito que siempre amenaza con salir, e incluso no perder el conocimiento si el miembro del hombre es grande y la penetración en la garganta es muy profunda.


  Cuando ya estaban excitados, te ponían a cuatro patas para practicar un doggy style anal. La postura favorita de todos. La mujer a cuatro patas y el hombre detrás, de pie, dándote duro, como si montara un potro salvaje de las películas del Oeste, mientras que por debajo te agarran y te tiran de los pezones tan fuerte que parece como si quisieran ordeñar a una vaca, hasta el punto que sientes que te los van a amputar.


  Te pegan, te azotan, te escupen, te insultan… Practican un sexo que resulta muy duro y doloroso para nosotras. Quieren que les hagas todo lo que han visto en los vídeos porno, escenas que haces con actores, con profesionales que te cuidan, más o menos… No como ellos. Son hombres que llegan con sueños o deseos sexuales que nunca pedirían a sus esposas y novias, tampoco a ninguna chica de la calle, por miedo no solo a que los rechazaran, sino a que contaran estas prácticas y dañaran así su imagen, porque, no lo olvidemos, son famosos y conocidos. Pero, sin embargo, con nosotras podían hacer lo que quisieran… ¡Y vaya si lo hacían!


  Estos hombres, por supuesto, tampoco usaban preservativos. Y en esa época, a mi cuerpo, la vida que sufría le pasaba factura: positivo en el virus del papiloma humano, clamidia, hepatitisB… No sé cómo les explicaban después a sus mujeres estas infecciones. Aunque esto, a mí, sinceramente, no me importaba.


  Cuando terminaban con nosotras, a veces de manera casi literal, nos echaban de la habitación. Nunca hubo un «gracias», un «hasta luego» y, por supuesto, no nos pagaban a nosotras. El precio de nuestro alquiler lo pactaban con la Rata y a él le entregaban el dinero. Nosotras no percibíamos nada. Total, ¿para qué?, ya lo teníamos todo: casa, comida, ropa, maquillaje… ¿Para qué íbamos a necesitar nosotras dinero?


  Regresábamos a la cárcel tal cual habíamos llegado, en silencio, sentadas las dos en la parte trasera del coche, cada una mirando por su ventanilla.


  Después de esas «divertidas aventuras», mi compañera y yo nunca cenábamos. Llegábamos con tanto dolor y humillación que nos duchábamos para borrar aquellas marcas y acto seguido nos metíamos en la cama. Cada una en la isla de su silencio, hasta el siguiente trabajo.


  Porque en aquel lugar nunca había descanso, se trabajaba a destajo: escenas porno, bukkakes, clientes particulares, y, por si esto fuera poco, llegó la webcam a la lista de actividades de la Rata.


  MODELO WEBCAM


  La webcam consiste en un ordenador portátil con una pantalla grande enfrentada a una silla, que es donde se sitúa la modelo explotada en webcaming, una chica que está ahí para hacer todo el día numeritos eróticos y así tener entretenidos a los usuarios. Estos deben pagar una tasa al mes a través de una tarjeta de crédito.


  Yo interpretaba todo el día a cara descubierta a un personaje; una chica loca, divertida, sexi y morbosa. Tenía que hacer todas las guarradas que se me ocurrieran para que los usuarios no se fueran con otra modelo. Mi objetivo era que permanecieran el máximo tiempo conmigo y, también, captar a muchos otros.


  La Rata decía que tenía que ser muy buena en lo mío para que los usuarios no se marcharan. Había que ser muy «tía» para conseguirlo.


  Te levantas muy temprano, desayunas algo suave, te maquillas, te peinas, y la Rata ya ha seleccionado para ti las braguitas y el sujetador de ese día. A veces también añadía al vestuario una camiseta y una faldita corta tableada. Todo esto te permitía ganar más tiempo para desnudarte. Más prendas para ir quitándote poco a poco.


  Te vistes o la Rata te pone él mismo las bragas si está en el piso. Haces acopio de todos los juguetes eróticos: bolas chinas, vibradores normales o con forma de patito, dildos, succionadores de clítoris…


  Comienzas el día suave. Sonriendo, bailando, y poco a poco te vas introduciendo los juguetes por la vagina. Te quitas la camiseta, el sujetador y las bragas. Te sigues introduciendo todo. Sigues bailando y sonriendo… Después, vuelves a empezar.


  Hay usuarios que se quedan horas y horas enganchados a tu sala. Sabes el número que están contigo porque aparecen a un lado de la pantalla; eso sí, todos con nombres falsos. Ese mismo marcador te va indicando cuándo llega algún usuario nuevo, y también cuándo emigran a otra sala. Hay usuarios que se mueven mucho, de una a otra chica. Hay hombres que pasan horas y horas en línea, desde por la mañana. Todos ellos son mayoritariamente hombres mayores o muy jóvenes que interactúan contigo a través de mensajes de texto para pedirte que hagas cosas, aunque si ven que estás muy activa no te dicen nada. Los usuarios también tienen una cámara, podría verles el rostro si ellos quisieran, pero su cámara solo la utilizan para que tú veas su miembro cuando se están masturbando o corriendo.


  Mientras un solo usuario esté en línea, no puedes abandonar tu puesto, ni siquiera para ir al baño o a beber agua. A veces puedes estar horas y horas seguidas trabajando. Te has quitado y puesto las bragas veinte veces, has jugado con todos los juguetes, estás entumecida…, y así las veinticuatro horas del día. Con un poco de suerte tienes algún momento sin ningún usuario y vas corriendo a la cocina; preparas un sándwich, una bebida, y cuando estás a punto de morder el pan… Zas, entra un hombre… Lo dejas todo y empiezas de nuevo.


  Inventas una coreografía cada día para sorprender a los hombres, yo he llegado a tener hasta cien usuarios en línea juntos.


  Fue la Rata la que nos enseñó al principio cómo hacerlo, cómo atraer y enganchar a los hombres. Él nos enseñó a mi compañera de habitación y a mí todo lo necesario para ser modelos webcam.


  Nos vestía de niñas pequeñas, incluso los vibradores intentaba que fueran de animalitos. Yo no tenía ninguna prenda de mujer o llamativa. Todo era de muñequitos, cuadritos, florecitas… Y funcionaba, a los usuarios esto les daba mucho morbo.


  Normalmente estaba yo sola en mi sala, pero en ocasiones la Rata estaba conmigo, en esos casos los usuarios escribían como locos para pedirle las cosas que querían que me hiciera, como introducirme el puño por la vagina, una práctica que se llama fisting o fist-fucking y que tiene su origen en las prácticas sadomasoquistas. Consiste en introducir la mano, el puño e incluso hasta el antebrazo en la vagina o incluso en el ano.


  Con las webcam sí se gana mucho dinero, es un gran negocio… Pero para ellos. La Rata nos prostituía delante de una pantalla veinticuatro horas al día, vendía nuestro cuerpo minuto tras minuto, segundo tras segundo.


  Él decía que nos guardaba el dinero, nuestra parte de los beneficios, y que nos había abierto una cuenta a nuestro nombre en un banco. Incluso nos contaba que nos había dado de alta en la Seguridad Social y que teníamos un contrato. Yo nunca firmé nada, y él decía que todo lo atesoraba para nosotras. No tenía sentido dárnoslo allí —decía— porque, total, no necesitábamos el dinero en su piso, donde disponíamos de todo.


  Cuando viajábamos a ferias de sexo y erotismo nos compraba ropa nueva; él la elegía, incluso la maleta o las gafas de sol. En esos lugares, cuando íbamos las dos inquilinas del piso juntas, nos presentaba como sus actrices. Él llevaba incluso nuestra documentación.


  Todo es tan rápido, tan viral en esa vida, que pierdes la noción del tiempo. También de la realidad, de tu propio cuerpo…, y te olvidas de ti para seguir día a día con la coreografía.


  CARLOS


  Parecía una eternidad, sentía que toda mi vida había transcurrido en ese lugar, en ese piso-cárcel. Pero fueron seis meses.


  En alguna otra ocasión, alguien se había dejado por un descuido la puerta abierta, pero yo no estaba preparada… El miedo te ata y te amarra. Es como un monstruo, quiere más y más.


  ¿Por qué esa vez sí escapé? Lo vi claro. La puerta estaba abierta, y yo, decidida al fin. No me despedí de la chica que también vivía en ese lugar. No miré para atrás. Ni siquiera busqué mi carné de identidad, por lo que tiempo después tuve que ir a una comisaría y denunciar que lo había extraviado para volver a tener mi DNI.


  Salí al descansillo, miré de nuevo el cartel de El Rey León, que allí seguía, y bajé corriendo por las escaleras.


  La Gran Vía es una calle preciosa, animada, llena de gente que va y viene a sus quehaceres o que visita la ciudad por primera vez. Incluso hay gente generosa que ve tu cara, mira dentro de tus ojos y te cree. Yo necesitaba nueve euros para volver con mi madre. Solo nueve euros.


  Así llegué a casa después de seis meses, con dinero prestado de una pareja joven encantadora.


  Mi madre no me pidió explicaciones, estuvo mansa conmigo. Creía que había estado viviendo todo este tiempo con Carlos y estaba feliz de mi vuelta al redil, ¿quizá para quedarme?


  No le conté nada, ¿qué podía decirle a ella? Yo misma tenía lapsus de amnesia de lo que había pasado en esos meses… Callé.


  Dos días después de llegar a casa, apareció Carlos. Tampoco le conté nada a él. En ese momento, para mí, su amigo David había sido el culpable, él me había captado, me había abandonado a mi suerte en ese piso, con ese hombre…


  La Rata había sido muy explícita con sus amenazas. A nadie. Y yo lo que había pasado lo quería abandonar en lo más profundo y recóndito de mi interior. Aquella chica había desaparecido Gran Vía abajo, se había perdido entre la gente. No la iba a buscar, necesitaba una nueva oportunidad y Carlos me la ofrecía. Incluso mi madre, con quien tanto había discutido antes, estaba ahora muy contenta con mi regreso.


  Yo no quería contar, pero sí necesitaba saber. Quería conocer por qué no me buscaron. ¿Acaso ninguno me echó de menos?


  Estaba claro por qué mi madre no intentó saber de mí: ella pensaba que yo estaba bien, viviendo mi amor. Además, desde su punto de vista, ella en todo caso era la abandonada, la damnificada a la que su hija había abandonado a su suerte sin apenas recursos para salir adelante.


  Pero al regresar a casa, mi madre había olvidado todo, y también deseaba otra oportunidad conmigo. Me había echado de menos.


  Sin embargo, ¿y Carlos?, ¿por qué no me había tratado de encontrar? ¿Por qué no había removido cielo y tierra para dar conmigo? Me quería, o al menos eso me decía. Yo lo quería y lo creía, le dije que no quería ver a su amigo David en toda mi vida, y cuando le pregunté por qué jamás fue a rescatarme o a ver si estaba bien o seguía viva, escuché sus explicaciones.


  Por lo visto, justo el mismo día en que David me llevaba a esa entrevista, a él lo llamaron para un viaje de trabajo urgente que tenía que llevarlo fuera de España al día siguiente. Él había quedado conmigo en recogerme en la Gran Vía, pero tenía que hacer un montón de gestiones para poder salir al día siguiente de viaje y su amigo David le aseguró que no se preocupase de nada, que él me recogería ese día y que me llevaría a casa. Carlos se quedó tranquilo, esa misma tarde David lo llamó y le dijo que todo había ido bien, que me había dejado en casa y que estaba muy cansada, por lo que sería mejor que me llamase al día siguiente, justo cuando Carlos tenía que viajar. Además, y para colmo, su viaje se complicó y tardó varias semanas en regresar, y durante todo ese tiempo intentó dar conmigo. Intentó una y otra vez llamar a mi número sin resultado, porque tenía restringidas las llamadas debido a que no tenía saldo —o eso pensó—. No tenía ningún otro teléfono en el que localizarme y, en cuanto a mi madre, sabía —por mí— que ella lo odiaba, y no solo no le iba a dar ninguna información sobre mi paradero, sino que, al contrario, deseaba que Carlos y yo no nos volviésemos a ver.


  A su vuelta, ya no me encontró. Durante semanas vino al parque donde nos conocimos todos los días. Se sentó en nuestro banco a esperar, pero yo nunca aparecí. Lloró. Me quería. Me echaba de menos. Y yo lloré escuchando a mi enamorado, porque en su historia, tal y como él la contaba, las piezas encajaban: efectivamente, yo no tenía saldo ni teléfono, pues este se había quedado en algún cajón perdido de la oficina de la Gran Vía; y sí, le había contado que mi madre no lo podía ver, así que tenía sentido que no la llamara… En cuanto a su amigo David, estaba claro que nos había traicionado a los dos.


  Por supuesto, su historia tenía lagunas, yo tenía que haberlas visto, debí haber reparado en ellas, pero no lo hice. Ahora creo que yo seguía en shock. Habían pasado solo dos días de mi huida y no había tenido tiempo de tomar distancia, de pensar todo con calma… Vi a Carlos, lo escuché, lo creí… Retomamos nuestra relación. Y yo mi vida.


  Sin embargo, yo seguía con el mismo problema que antes: no tenía trabajo. Ser pobre es una mierda y solo te crea problemas.


  Carlos tenía un chalé en Murcia y, pese a que su trabajo estaba en Madrid, quería abrir un bar de copas en este lugar conmigo de camarera. Cuando me lo propuso, me presentó la idea como si todo lo hubiera hecho pensando en mí: se trataba de un negocio que me ofrecía para que yo pudiera quedarme a vivir allí instalada de manera que él pudiera ir y venir para verme los fines de semana, los días festivos, las vacaciones… Si la cosa iba bien, quizá, podría dejar su trabajo en Madrid e instalarse a vivir en Murcia. Al fin estaríamos los dos juntos.


  Cuando me propuso este sueño, los dos estábamos pasando una semana de vacaciones juntos en la finca de su padre. Decía que quería disfrutarme antes de que me instalara en Murcia y comenzara a trabajar en el negocio común.


  Cuando le conté esto a mi madre, de nuevo montó en cólera, pero esta vez fue más lejos: cambió las cerraduras de la puerta de casa.


  —¡Se acabó! Con él o conmigo —me planteó.


  Con él al fin del mundo. Sin duda.


  Pasamos una semana maravillosa en la finca del padre y me olvidé de todo. Me olvidé de aquella chica a la que vendían como un objeto sexual y volví a ser yo.


  Al terminar esa semana emprendimos el viaje a Murcia. El bar, como me dijo, lo íbamos a montar en un chalé adosado que él tenía en una urbanización de un pueblo a tan solo media hora de distancia de Murcia capital, aunque cuando llegamos al chalé no me dio muy buenas sensaciones. Todo estaba oscuro y cerrado, y, además, no estaba identificado externamente con ningún cartel, aunque resultaba evidente que se trataba de una especie de pub o pequeña discoteca. Nada más entrar había un salón con una pequeña barra de bar y unos taburetes negros altos. En el techo, las típicas luces de discoteca, incluso la bola esa de espejos que da vueltas tan característica. Y, en ese momento, Carlos encendió todas las luces. Pocos minutos después me explicó que ese lugar lo iba a convertir en un burdel y que yo tenía que ejercer la prostitución en él. Tal cual, sin paños calientes. Estaba montando un prostíbulo en este local. Sus padres no lo sabían, ¿o sí?


  Carlos era un proxeneta. ¿Cómo no me había dado cuenta hasta entonces? Sencillo: porque yo lo amaba.


  No hice nada. No reaccioné. Todo lo que me pasaba era normal. Me lo merecía. Yo tenía la culpa de todo.


  No podía tomar ninguna decisión. No sabía qué hacer con mi vida…


  Carlos regresó ese mismo día a Madrid. Y yo me quedé allí abandonada.


  El encargado de este lugar era un árabe peligroso y violento, tanto que detrás de la puerta de entrada al club estaba su escopeta, toda una declaración de intenciones. No hacía falta más que verlo para comprenderlo: ese hombre no dudaría en utilizarla si alguien se escapaba de allí.


  Cuando llegué al chalé-burdel, yo era la única prostituta, pero una semana después empezaron a llegar todas las tardes a la misma hora varias mujeres rumanas, a veces hasta media docena. Las traían en coche y las dejaban en la puerta, no las acompañaban hasta el interior del chalé. Al término de la jornada, a las cinco de la mañana, llegaban de nuevo sus compatriotas proxenetas a recogerlas, y ahora sí pasaban dentro del club para hacer cuentas con el árabe y llevarse la recaudación que habían hecho ese día «sus mujeres».


  Allí las mujeres trabajaban doce horas diarias de prostitutas, de cinco de la tarde a cinco de la madrugada. De domingo a domingo, sin descanso. Salvo en mi caso: cuando Carlos venía desde Madrid a verme, en esas ocasiones él mismo firmaba mi indulto para salir del puticlub por unas horas. Me llevaba a comer, al cine, paseábamos…


  Me decía que me quería. Y yo lo creía. Lo seguía amando.


  Lo amaba. Lo amaba tanto que cuando Carlos se quedaba con el dinero de todos mis «servicios» para… nuestro futuro juntos —así lo aseguraba—, yo no protestaba. Lo amaba tanto que cuando él hablaba de un hogar, de niños…, yo lo seguía creyendo y sonreía.


  Tampoco podía tener móvil en este lugar. Estando allí, si Carlos quería decirme algo, me llamaba al teléfono del árabe y yo hacía lo mismo con él. Aunque yo utilicé poco ese teléfono, qué podía contarle…, ¿las veces que era violada cada día en la misma cama donde luego dormía? ¿Mi dolor?, ¿mi soledad…?


  Carlos me vendía a los clientes como una estrella del porno, para hacerlo les enseñaba todos mis vídeos. De nuevo, me pedían sexo duro y violento, gargantas profundas con el pene hasta dentro. Una vez, incluso perdí el conocimiento y me desperté con el moro dándome bofetadas para que espabilara.


  En este burdel sí se usaba preservativo con todos los hombres, aunque no con mi novio. Me quedé embarazada de Carlos y me llevó a abortar a una clínica en Alicante. De regreso al puticlub, paramos a comer pescaditos fritos en un chiringuito frente al mar. Ese día, mirando el azul del Mediterráneo, dolorida y ensangrentada por el aborto, supe que ya no lo quería. Había hecho tantas cosas para no perderlo que me había perdido a mí misma.


  De hecho, a partir de ese día, cuando venía a «verme», ya ni siquiera mantenía relaciones sexuales solo conmigo, sino conmigo y con otra chica, o bien nos obligaba a tener relaciones sexuales entre nosotras mientras él nos miraba y se masturbaba.


  Después de abortar el hijo de Carlos, nuestro hijo, me entró una depresión bastante grande. No quería vivir. Mi mente estaba encapsulada. No veía una salida.


  Una noche, un hombre entró conmigo en la habitación y me pegó muy fuerte y después me violó. El moro se enteró y fue a por él. Porque la mercancía nadie la deteriora salvo sus dueños.


  Mientras los hombres se peleaban a puñetazos en la entrada con una gran escandalera, yo entré en mi habitación y me senté en la cama. Tenía ganas de hacerme daño a mí misma. Me corté las venas.


  Horas después, desperté en un hospital.


  La policía había echado la puerta abajo, alertados por un vecino del chalé a causa del alboroto y los gritos que había en su interior.


  SUPERVIVIENTE DE LA TRATA


  Una psicóloga estuvo trabajando conmigo durante meses. Jornadas interminables, incluso dolorosas, de tratamiento para sanar mi mente, en las que me habló de la trata de mujeres para la explotación sexual. No solo mujeres, también niñas, todas captadas en sus países de origen con engaños, o con violencia, para ser después trasladadas y explotadas a través de amenazas, coacciones, palizas… Durante los tres largos años que fui prostituida en el chalé de Murcia, yo había sido víctima de trata, captada por Carlos con engaños, y explotada salvajemente.


  Cuando empiezas a ser consciente de que en todo este tiempo has sido una víctima no elegida al azar por ser tonta o inocente, sino que han buscado tu perfil, una chica vulnerable por tu situación económica y familiar, primero sientes liberación y después una gran frustración por no haber podido escapar de esa situación antes.


  Pero no pude, durante todos esos años habían roto mis sueños, mis ilusiones, mi vida… Yo no era nada, no valía para nada. ¿Dónde iba a ir?, ¿a quién le importaba yo?


  Esa profesional maravillosa, con una paciencia infinita, me hizo reconstruir todo aquel puzle en el que Carlos aparecía como la pieza principal desde el principio, y con un nombre muy claro: proxeneta.


  No sé si estoy lo suficientemente fuerte, pues a pesar de que han pasado varios años, todavía tengo miedo. A perderme de nuevo, al abismo… Ha costado todo este tiempo de terapia recuperar las riendas de mi vida, creer en mí, valorarme, empoderarme… Estaba, tal y como aparece descrito de forma literal en mi historial, destruida, con la autoestima tan baja…, con una depresión que me impedía llevar una vida normal fuera de la dependencia de los ansiolíticos y los somníferos…


  Yo nunca antes había tomado drogas. A pesar de haber estado rodeada de estas y de alcohol durante todos aquellos años, nunca había sucumbido a probarlas.


  En casa de la Rata siempre había drogas, para los actores y actrices que las pedían, para cuando se hacía un casting, para las noches locas, como las orgías masivas y las fiestazas que montaba la Rata, en las que se consumían pastillas y cocaína. Yo nunca las probé intencionadamente, pero luego supe que me las habían puesto en la bebida muchas veces. Ahora lo sé. Analizando mi comportamiento con la psicóloga, las lagunas que tenía sobre lo que había ocurrido, e incluso que sigo teniendo ahora, comprendo que sí fui drogada. Ella me habló de la «sumisión química», de sustancias químicas disueltas en el agua que tienen como resultado hacer que no sepas muy bien lo que ha pasado y que no te acuerdes de casi nada. Como el día que llegué y que la Rata me ofreció un vaso de agua y luego tardó tanto tiempo en traérmelo. ¡Fue por eso!


  Esas drogas se potencian y tienen unos efectos más rápidos con el alcohol, pero con el agua también tienen un efecto muy fuerte y duradero. A pequeñas dosis son incoloras e insípidas, por lo que no lo notas en la bebida, tan solo pierdes la voluntad para después tener una amnesia de horas, aunque cuando se utilizan con mucha frecuencia pueden producir amnesia permanente.


  Los he denunciado a todos en el juzgado: a la Rata, a David y a Carlos. Ahora está en manos de la Justicia y de unos abogados chupasangre que solo quieren más y más dinero. La Justicia es lenta, y si no tienes dinero, más.


  Carlos, el proxeneta, sigue con su trabajo de funcionario en la Comunidad de Madrid y continúa con su vida como si tal cosa. Por el momento no le ha pasado nada a pesar de haberme secuestrado e inducido a la prostitución, explotándome salvajemente en su burdel de Murcia durante tres largos años. Me imagino que seguirá acechando a otras pobres incautas a las que primero enamorará y después venderá o alquilará su cuerpo a terceros. Este método, según la psicóloga, se llama «Lover Boy», y es, por lo visto, una de las formas más comunes de captación de los mafiosos rumanos sobre las mujeres y niñas de su país.


  La vida gira y gira sin parar, aunque en mi caso se detuvo durante todos esos años. Ahora tengo que aprender de nuevo a amar y a dejarme llevar por otros sentimientos de placer, como el sexo, jugar, reír…


  Para mí resulta muy difícil tener relaciones «normales» con hombres. Confiar en ellos y pensar en sus necesidades. Por otro lado, cuando se enteran de mi pasado, se vuelven celosos, obsesivos e incluso violentos. Quieren ver todos mis vídeos porno, y la pornografía prepara más para la violencia que para la sexualidad. De hecho, todas las últimas violaciones «en manada» en nuestro país no son otra cosa que la simple reproducción del sexo grupal que han visto en películas pornográficas.


  En el 2019, según el portal Geoviolencia sexual, se registraron en España setenta y tres agresiones sexuales grupales o en manada, trece más que en el 2018. Este auge de la violencia sexual tiene como raíz la pornografía, de la que yo me he quedado como herencia la hepatitisB, además de gastritis crónica debido a los bukkakes y a todo lo que vomitaba cuando terminaban. Es por esto, también, por lo que convivo con la bacteria helicobacter pylori, que me produce úlcera de estómago, acidez, gastritis… También tengo un herpes y quemaduras en la vagina por la brusquedad de las penetraciones, además de una menstruación dolorosísima. Curiosamente, llevo mejor todas estas secuelas físicas que las psicológicas.


  Antes de que viviera esta pesadilla, yo nunca había visto una película pornográfica, no había tenido ninguna curiosidad. También es verdad que mi acceso a Internet se reducía a un lugar gratuito y público, y allí ninguna posibilidad habría tenido de haber visto porno si lo hubiera querido.


  La pornografía se presenta como una industria. ¿Una industria? Nadie está dado de alta en la Seguridad Social, no se hacen contratos y, si alguna vez tenías la suerte de que te pagaran, como a mí la primera vez, era en dinero contante y sonante.


  Cuando estaba en su piso-cárcel, la Rata nos enseñaba fotos de todo aquello que hacíamos, pero nunca había visto los vídeos, mis vídeos, mis escenas… Cuando estuve un poco fuerte, los vi… ¡Esa no era yo! ¡No me reconozco en esa mujer!


  Llevo años luchando para que se eliminen esos vídeos, pero es imposible, prácticamente no hay nada que hacer. Esas imágenes hacen que te juzguen, te castiguen, te estigmaticen… Esto también está en manos de esta Justicia tan lenta, tanto que siento que no es justicia.


  En estos últimos años, no he dejado de recabar información sobre la pornografía a través de Internet. Sobre todo, mi interés se centra en las actrices: ¿están ellas ahí porque quieren?, ¿o les ha pasado lo mismo que a mí?


  He leído declaraciones de actrices de cine para adultos que hablan de las maravillas de esta «profesión». Aseguran que ganan mucho dinero y que les encanta ser «trabajadoras sexuales», vender su cuerpo o tener sexo por dinero. Dicen que la pornografía es una manera de vivir libremente su sexualidad, máxime si te gusta mucho el sexo; que las empodera, las hace más fuertes y con más seguridad en ellas mismas. Insólitamente, hay algunas mujeres que incluso afirman que en el porno los hombres las tratan con más respeto que en la vida real.


  Por otro lado, también he visto que muchas pornostars muy famosas e importantes han sufrido mucho, hasta el punto de que un gran número de ellas han llegado a quitarse la vida. Eran mujeres jóvenes y sanas que han muerto, según dicen, por las malas condiciones laborales, el estrés o las adicciones.


  Entre finales del año 2017 y comienzos del 2018 se sucedieron las muertes de cinco actrices porno muy conocidas:


  —August Ames, que se suicidó con tan solo veintitrés años y que, al parecer, sufría trastornos mentales.


  —Shyla Stylez, de treinta y cinco años, que murió de repente mientras dormía.


  —Olivia Lúa, de veintitrés años, que también se suicidó.


  —Olivia Nova, de veinte años, que murió debido a una infección urinaria.


  —Yuri Luv, de treinta y un años, que falleció a causa de una sobredosis de drogas.


  Una sexta actriz falleció recientemente, en septiembre del 2019. Se trata de Jessica Jaymes, de cuarenta años, una actriz de entretenimiento para adultos muy famosa e importante, con más de doscientas películas en su haber. Fue encontrada muerta en su casa de California sin que se sepa hasta la fecha el motivo de su defunción.


  Y estos solo son los casos que han salido a la luz, los de actrices conocidas.


  Tras su fallecimiento, muchas de sus compañeras han levantado su voz hablando de lo difícil que es ser una actriz porno en un mundo donde se fomenta cada vez más la pornografía pero, sin embargo, se condena la prostitución. Y es que ellas, nosotras, finalmente sufrimos el estigma social de las prostitutas: a las mujeres todo el mundo nos juzga y condena mientras que, por el contrario, a los actores porno se les aplaude por tener un pene grande y por follarse a todas las guapas.


  Este medio, además, muestra a las mujeres como muñecas, fáciles de moldear e irreales. La industria del sexo nos trata de una manera muy violenta, agresiva y denigrante. A las actrices se nos humilla, se nos cosifica… Esto será probablemente lo que demanda el consumidor masculino, cada vez más joven y machista.


  Las actrices de cine para adultos sufren también una férrea presión social, muchas veces a través de las redes sociales, medio que en los inicios de sus «carreras» las aúpa y jalea con likes de sus miles de followers, los mismos seguidores que después las insultan, vejan y acosan.


  Saber todo esto me llena de tristeza y dolor por todas estas mujeres. Yo también podría estar muerta, lo intenté aquella noche en mi desesperación.


  Ahora tengo más fuerza y esperanza en el futuro. Me aferro con fuerzas a la vida, pero a esta, a la actual. Aquella otra no era vida.


  Con todo, sigo viviendo con miedo a mis explotadores. Son malvados, poderosos, están unidos y tienen dinero. Yo soy pobre, y estoy sola, pero celebro cada día de la vida, lo vivo intensamente y lo disfruto. Me he tenido que deconstruir para volver a renacer de mis cenizas, que aún arden con gran intensidad.


  — ANTONIO —


  HASTA QUE LA PORNOGRAFÍA NOS SEPARE


  El término «glory hole», en minería, se refiere a agujeros practicados verticalmente en pozos o explotaciones a cielo abierto. También puede referirse a un elemento de construcción submarina utilizado en plataformas petrolíferas para proteger las torres de extracción contra impactos de icebergs.


  En inglés puede referirse a un espacio o recipiente donde se acumulan muchos objetos desordenadamente.


  En su acepción sexual, se refiere a un agujero en una pared o tabique que, normalmente, se encuentra en baños públicos de determinados locales, o en cabinas de salas X.Puede usarse para observar a la persona que se halla al otro lado del tabique, pero también para mantener relaciones sexuales con ella introduciendo el pene por el mismo.


  —H ijo, ¿por qué no sales un poco con tus amigos? Te pasas el día en casa, encerrado en tu habitación. —Mi madre colocaba pacientemente la vajilla, con gesto apesadumbrado.


  —¿Qué te pasa, mamá? —No me gustaba verla así—. No me digas que te preocupas porque no salga. Ya sabes que prefiero estar en casa leyendo o mirando cosas por Internet. Además, mis amigos tampoco son de salir mucho —los pocos amigos que tenía—, y sí que salgo algo al parque con ellos. Solo que no me gusta salir de noche porque sabes que no bebo, que no fumo… ¿Acaso es eso malo? ¿Es eso lo que prefieres? ¡Joder, es lo que me faltaba, parece que estuviera haciendo algo malo!


  Tratando de tranquilizar a mi madre, iba subiendo mi tono y mis últimos alegatos sonaron por encima del portazo con el que puse tierra de por medio. Me encontré camino de la habitación con un sándwich en una mano y la otra apretada fuertemente, tanto que me estaba clavando mis propias uñas en el interior de mi puño.


  En la cocina, todo quedó en silencio. En mi habitación, el pestillo se corrió, el ordenador se encendió y menos de quince minutos después yo había vuelto a la calma. Regresé a la cocina. Busqué a mi madre, que seguía afanada en la cocina, en una nueva receta, y, rodeándola con mis brazos, le pedí perdón. Le dije que estaba nervioso por la entrevista de trabajo que tenía y que no se preocupara por nada, que todo iba bien. Me sentía fatal. ¿Dónde estaba el niño bueno al que admiraba todo el mundo? Mi madre no se merecía que la tratara de ese modo.


  Esa pequeña trifulca con mi madre me ayudó a abrir los ojos. No había sido una gran discusión, pero lo cierto es que casi todos los días teníamos broncas parecidas, ella sufría y yo me daba cuenta de que esos accesos de cólera no eran normales. Decidí que sería la última, no podía seguir tratándola de ese modo, y así, recién cumplidos los veintiséis años, y no sin dificultades, tuve un parón importante en el consumo del porno. Me estaba pasando factura, lo tenía claro. No se trataba solo de las constantes desavenencias con mi madre. Me costaba relacionarme con mi familia, pero también con el resto de las personas.


  Además, me resultaba difícil tener relaciones sexuales con las chicas. No es que tuviera muchas ocasiones, porque no salía mucho y mi carácter introvertido no me ayudaba mucho a relacionarme, pero cuando tenía ocasión de acostarme con una mujer, la cosa no funcionaba bien. Yo buscaba algo diferente de ellas, y ellas no se esperaban mi comportamiento para nada. Éramos como piezas de Lego desparejadas, imposibles de encajar.


  A base de mucha fuerza de voluntad, y de ocupar mi tiempo en otras actividades, dejé de consumir tanto porno a diario, hasta llegar a dejarlo casi por completo. Había pasado por varios años de un despiadado consumo de vídeos a través de Internet, sin faltar ningún día, ni domingos ni festivos, a mi cita con las catorce pulgadas, pero durante unos cuantos meses, menos de un año, logré salir más de casa, para alegría de mi madre. En ese tiempo, en que resistí a duras penas la necesidad de ver porno de manera compulsiva, apareció en mi vida Natalia, la heroína de mi historia.


  Me enamoré de ella a primera vista, en el parque. Natalia llegó a mi vida de la mano de Clara, una amiga del barrio. Se había mudado desde Bilbao, pero más bien parecía que se hubiera caído directamente del cielo. Yo le parecía muy buena persona, muy tranquilo. Le encantaba eso. A mí me fascinaba todo de ella: su pelo corto desfilado, que adornaba un rostro de facciones duras, recio como su carácter; su mirada tierna y amable, como su alma, que me transmitía cariño y comprensión… Digo que me enamoré a primera vista porque por primera vez en mucho tiempo no la miré como al resto de las mujeres ni la comparé con ningún referente salido de mi pasatiempo favorito. Todavía no sé cómo se fijó ella en mí; Natalia podría tener a cualquier hombre del mundo, pero la fortuna me lanzó un salvavidas en forma de mujer.


  Nos pasamos los primeros días paseando, nos quedábamos rezagados del pelotón que formaban el resto de nuestra pandilla en los paseos por la orilla del río y conversábamos. Mucho, sobre cualquier tema: nuestra familia, nuestra infancia, nuestros hobbies, en qué ocupábamos el tiempo, qué era lo que más nos gustaba hacer… Obviamente, no le conté en qué ocupaba gran parte de mi tiempo libre desde hacía más de diez años. Lo que le dije fue algo que realmente me salió del fondo del corazón: que lo que más me gustaba hacer era estar a su lado. Me besó, y supe que sería ella o ninguna.


  Pasaron un par de meses hasta que nos acostamos por primera vez. La cosa funcionó. Comenzamos a hacerlo todas las semanas, siempre que conseguíamos tiempo y un lugar para hacerlo. Éramos jóvenes y los dos disfrutábamos del sexo. Desde el principio, inconscientemente, intenté ir llevando las relaciones hacia prácticas que había visto en las revistas y películas —de una manera mezquina, arrastrado por mi búsqueda de placer, pero también porque eran mi principal referencia sobre cómo debía comportarme; la única referencia, más bien—. Tenía que complacer a Natalia, por supuesto, pero intentaba hacerlo, deseaba hacerlo, como hacían todos esos machos que había visto en las pelis.


  Buscaba calmar esa ansiedad que diariamente contenía a duras penas dentro de mi cuerpo y de mi mente. Era una necesidad física, sí, pero la calma que conseguía tras eyacular iba más allá. Se trataba de una sensación que no podía describir, como si de repente algo encajara en mi cerebro, y entonces sentía que flotaba, mis sentidos se nublaban… Inconscientemente, identificaba estos momentos con los de la olla a presión que tanto utilizaba mi madre para sus guisos, cuando la válvula comenzaba a pitar y a liberar el vapor.


  Pero después de un par de meses de relaciones sexuales placenteras, volvió la extraña sensación de que algo no iba bien. Empezamos a no conectar del todo en la cama, ella no quería seguir el camino por el que yo, poco a poco, intentaba conducirla. Tuve algún gatillazo porque el misionero ya no conseguía hacerme llegar hasta el final. Nos enredamos en algún pequeño enfado a cuenta de esto y retomé la pornografía, pero así salvé nuestra relación: conseguí mantener el amor incondicional que sentía por ella, pero con mis raciones diarias de porno engullidas en secreto, en pocos minutos. No dejamos de acostarnos, pero fue bajando la frecuencia y yo tenía que esforzarme y recurrir a mis «archivos» mentales sobre cómo debía hacerlo con ella para no fallar. No siempre lo lograba.


  —Toni, ¿no te gusto? ¿Por qué no consigues acabar?, —me decía en alguna ocasión. Natalia sentía que no era suficiente para mí.


  —No puedo. No sé… No es tu culpa. Es que sabes que me gusta más hacerlo… de otro modo. —Trataba de darle pena para ver si cedía—. Y el condón no ayuda, Natalia. ¿No podemos hacerlo sin él? Te prometo que la saco antes de correrme, y si no, podemos comprar la píldora.


  Yo quería hacerlo a pelo, como en las pelis. Pocas veces lo conseguía, y para consolarme, sin que ella se percatara ni yo poder hacer nada para remediarlo, hinqué de nuevo la rodilla ante la brutal arremetida del porno, esta vez con los smartphones, que acababan de irrumpir en nuestras vidas y que supusieron una verdadera implosión en mi interior de manos de un Google Nexus One.


  Para aquel entonces había conseguido trabajo y vivía en un pequeño apartamento que mis padres habían heredado de mis abuelos. Independizado, móvil en ristre y con una cuenta bancaria con suficiente dinero para vivir holgadamente, comencé a descubrir el mundo de la pornografía como no lo había visto antes: cuántas páginas, todas distintas, y muchísimos vídeos, a cada cual más extraño, extremo y excitante. Ya no me valía con vídeos de una pareja follando, eso no llegaba a cubrir mis necesidades, ahora se abría ante mí un abanico enorme de posibilidades. Había todo tipo de grabaciones, aunque algunas páginas requerían suscripción. Me apunté a varias de ellas: suscripción anual, por supuesto. Tampoco era cuestión de tirar el dinero.


  También empezaban a verse vídeos «gratis» o teasers de vídeos más largos. Eso podía ser suficiente a veces. Gang bangs; mujeres penetradas por cuatro hombres a la vez; glory holes; vídeos de hermanastros obligando a sus hermanastras a chuparles el miembro como chantaje para no contarle a sus padres cualquier lío en que se hubieran metido las chicas; vídeos de mujeres que sucumben a un taxista por una carrera gratis; o de un vendedor de inmuebles que no solo le enseña la vivienda de sus sueños a una potencial compradora; del jardinero que riega las plantas de la señora de la casa y de paso a ella con su semen… Todo eso estaba a mi alcance y mucho más. Qué cuerpos, qué movimientos, qué escenas más rocambolescas y excitantes. Tan reales…


  Pasaron las semanas y los meses, y nuestra relación se afianzaba, aunque para Natalia se hacía evidente que algo no iba bien: se frustraba porque sentía que no me daba suficiente placer. Cada vez con más frecuencia yo no podía acabar y me refugiaba en el baño en cuanto podía. Mi teléfono móvil me acompañaba siempre, era un miembro más de mi cuerpo que me ayudaba a liberar la opresión que sentía.


  Ella me preguntaba con más insistencia si ya no me gustaba, si no me atraía… ¡Dios! Si era, y es, una belleza… ¿Cómo le iba a explicar lo que me ocurría? ¿Cómo la iba a convencer de que necesitaba que reprodujéramos lo que yo veía en las películas, que fingiéramos o nos disfrazáramos, que imitáramos aquello que realmente me ponía, me excitaba y me daba verdadero placer? Ni yo mismo me lo explicaba. Empecé a buscar información sobre mi situación, pero no encontré nada que me ayudara.


  Fue ahí donde dio comienzo un proceso descendente en mi vida. Solté la cuerda y caí al vacío, me abandoné a mis conexiones a Internet en busca de alimento para otras conexiones: las de mis neuronas, esas que me saciaban y que alimenté sin miramientos.


  Durante unos años, mi adicción me hizo caer en una espiral cada vez más oscura, más baja, más dura. Llegué a tener inflamaciones en el pene, irritaciones, dolor…, pero nada me impedía continuar haciéndolo. Buscaba vídeos de escenas que me parecieran novedosas, que me ayudaran a tener una erección sin tener que abusar a la hora de masturbarme. Poco a poco este mundo de pornografía fue cambiando mi mente, mis pasiones, mis deseos, mis aspiraciones, mis impulsos y hasta mi forma de ver la vida y al resto de personas. Lo cambió todo.


  Sin darme cuenta, me convertí en una especie de doctor Jekyll y Mr. Hyde, llevaba una doble vida y aprendí a convivir con la situación, aunque a veces sentía que lo que hacía era sobrevivir. Disfrutaba, pero también sufría, y a medida que iba descendiendo a unos rincones más profundos y sórdidos, tanto que unos años atrás no hubiera podido ni imaginar que existieran, en el día a día, en el mundo real, conseguí un mejor puesto de trabajo y pedí matrimonio a Natalia.


  Por aquel entonces no sabía que era un adicto. No me reconocía como tal. Al comienzo de ese descenso a los infiernos que se prolongó casi un lustro, yo no concebía la pornografía como algo dañino en sí. Pensaba que la culpa era solo mía por no saber controlarme y eso me frustraba. La pornografía formaba parte de mí, de mis hobbies y aficiones, pero no pensaba para nada que fuera una adicción. Sabía que algo no estaba bien en mí, pero no daba con la tecla que me llevara a dominar la situación.


  Sin embargo, hubo un punto de inflexión: unos meses antes de la boda, me sinceré con Natalia y le comenté que me gustaba ver porno. Ella me confesó que ya lo sospechaba desde hacía tiempo.


  Unos días después, vimos juntos una escena mientras practicábamos sexo. Fue la primera y la única vez que ocurrió esto. Un regalo de cumpleaños, poco antes de mi despedida de soltero. Ese día mi «comportamiento» casi me cuesta perder a la mujer de mi vida: yo quería imitar lo que veía en esos vídeos, que entendiera por qué me gustaban. En el fondo de mi corazón esperaba que ella lo comprendiera, quién sabe, quizá sería hasta algo bueno para los dos, para nuestra relación. Igual a ella le gustaría.


  Elegí una de mis escenas favoritas y Natalia, con todo su amor y devoción por mí, aceptó. Ella quería comprender qué era lo que me sucedía cuando veía esos vídeos, se sentía frustrada por no llegar a darme tanto placer como lo hacían los vídeos, como el que me proporcionaban aquellas mujeres pixeladas… Sentía que no era buena en la cama.


  La experiencia casi acaba con nuestra relación. Ella decía que no se podía concentrar con la película de fondo y esas posturas que no podíamos reproducir. Era realmente complicado mantener la concentración y el ritmo así, como lo hacían los protagonistas de la pantalla. Hubo un momento en que yo perdí los papeles, estaba muy excitado y, a pesar de que mi futura esposa decía que no quería seguir, le pedí que lo hiciera por mí, sin dejar de penetrarla mientras agarraba y presionaba con fuerza sus caderas, de cuclillas sobre ella, mirando de reojo la pantalla. Ella cedió. En silencio. Codos y rodillas apoyadas, la cabeza entre sus hombros y agarrada a un cojín del sofá de mi apartamento. Por suerte, ahora lo pienso, no fueron más que unos segundos. Estaba tan excitado que apenas pude aguantar medio minuto antes de eyacular sobre su espalda. Aquello, realmente, nos trastornó a ambos.


  —Lo siento —acerté a decir mientras me limpiaba el sudor y también su espalda. El placer había dejado paso a un dolor indescriptible que me atravesaba la conciencia.


  Conteniendo las lágrimas, Natalia se levantó y se dirigió al baño. Antes de cerrar la puerta, se giró y me dijo:


  —Toni —era como a ella le gustaba llamarme—, solo te digo dos cosas: la primera es que es la única vez que vamos a hacer esto. No te he reconocido, me has dado miedo. —Tragó saliva—. Y la segunda: si quieres que nos casemos, tienes que dejar de ver porno. Si no, no habrá boda.


  La boda llegó, con mi compromiso de no ver más porno, y así fue… durante aproximadamente un mes. La cercanía de la boda y los últimos preparativos, con la promesa de contención de por medio, no habían hecho más que acentuar mi ansiedad.


  Tras la boda, no logré ser fuerte. Nunca lo he sido, a pesar de que la gente dice que tengo mucha fuerza de voluntad… Nunca he fumado, ni he probado las drogas, y no suelo beber más que en contadas ocasiones. La realidad es que la de la fortaleza inquebrantable es mi mujer.


  Retomé el consumo de porno de manera esporádica. Creía estar dominando la situación. Fue tan solo unos días después de la luna de miel cuando volví a las andadas. Un día duro de trabajo y una estúpida discusión con mi mujer acerca de dónde pasar el puente de Todos los Santos provocaron que, de nuevo, a escondidas, ese día acudiera al baño, móvil en mano, en busca de mi recompensa inyectable a través de los ojos. Un chute entre azulejos directo al cerebro. Todas las parejas tienen pequeños secretos, y yo me autoconvencía: «Esta vez voy a controlarlo». Pero me mentía. Poco a poco, de nuevo, el porno pasó a ocupar gran parte de mi actividad diaria.


  Lo que nunca habría podido imaginar es que esa vez sería mucho peor. La metamorfosis se completó y me transformó en otra persona que no tenía nada que ver con la que se casó con mi mujer. Volví a consumir porno a todas horas, muchas veces al día, en el trabajo, al despertar, al irme a la cama…; y, para colmo, lo combiné con otra nueva adicción, me enganché a los videojuegos. Administraba mi tiempo para ir a trabajar y después jugar y ver porno. Apenas dormía cinco horas y el resto del día era como un zombi. Dejé de pasar tiempo con mi mujer y de tener relaciones sexuales con ella. Alguna vez que ella lo intentó yo la rechacé para que no notara que mi pene estaba irritado de tantas veces como me había masturbado.


  Apenas nos veíamos porque trabajábamos en horarios y turnos incompatibles. Éramos como Rutger Hauer y Michelle Pfeiffer en Lady Halcón. Además, nos habíamos mudado de ciudad, así que estábamos completamente solos.


  Renové suscripciones a contenidos premium de páginas pornográficas, me gastaba el dinero a hurtadillas para acceder a más contenido que los millones de vídeos en streaming que ya se podían visionar de modo gratuito.


  Abandonarme de nuevo y dedicar más de la mitad del tiempo que estaba despierto frente a una pantalla, buscando una erección tras otra, no fue lo único que hice en aquella época: comencé a hacerme fijo en varias páginas de webcaming y fundí varias veces el crédito de mi tarjeta adquiriendo tokens con los que acceder a chats privados con webcamers en una búsqueda insaciable de nuevas sensaciones. Había camgirls de todas las nacionalidades y no podía dejar de sorprenderme nunca. Es un mecanismo muy bien engrasado para mantenerte enganchado: las salas de chats primero, en las que hablas con las chicas y con otros usuarios. Luego pasas a un chat privado, previo pago, y ahí la cosa cambia. Estáis tú y la chica, o varias chicas. También puede haber una chica y un chico. Bueno, en realidad, las posibilidades que te puedes encontrar son infinitas. Podías, llegado el caso, pedir cualquier cosa con tal de que pagaras los créditos suficientes. Shows en vivo a la carta de trans, lesbianismo, parejas, tríos… Y hacían lo que tú les decías. Al principio solo conversaba con la camgirl y le pedía como mucho que me mostrara cómo se tocaba. Poco a poco, con el poder que me daban los tokens, fui solicitando diferentes actuaciones privadas y cada vez exigía cosas más retorcidas. Mi curiosidad por hasta dónde podían llegar las personas al otro lado de la pantalla nunca se veía saciada. Si alguna webcamer no hacía lo que yo estaba buscando —cosa que muchas veces ya podía saberse a través de su perfil de presentación en la plataforma en la que se anunciara—, siempre podías encontrarlo en otra chica o en otra web… BongaCams, LiveJasmin, Chaturbate, Cam4… La oferta era infinita.


  Me podía pasar horas frente a la pantalla observando y chateando con aquellas mujeres. A veces dejaba la pantalla abierta mientras hacía otras cosas, como preparar la comida, jugar a la consola, hablar por teléfono o pegarme una ducha.


  Un buen día, precisamente al salir de la ducha, únicamente con la toalla rodeando mi cintura, volví al salón para retomar mi sesión con «Jenny_Lolita69» y de pronto me topé con Natalia, que había salido unas horas antes del trabajo. Estaba frente al ordenador, con los ojos fijos en la pantalla. Ni siquiera me miró a la cara cuando aparecí por la puerta del pasillo. Me quedé petrificado. En la mano sostenía todavía un pequeño paquete envuelto en papel de regalo. Lo llevaba aún en su mano cuando cerró la puerta de casa de un portazo con los ojos arrasados en lágrimas. Yo no fui capaz de reaccionar hasta pasados unos minutos.


  Menos de una semana después, tras haber logrado que accediera a hablar conmigo y llegar a un acuerdo, era yo quien cerraba la puerta de aquella casa arrastrando mis enseres en un trolley y sosteniendo mi portátil bajo el brazo.


  — PABLO —


  
    Las cartas sobre la mesa, le toca hablar al billete, cada quien tiene su puesto, hace su papel, le sacan el jugo, paga y se va.


    Y sé que no hubo flores, ni besos de despedida, solo una perla negra se deslizó por la mejilla.


    YORDANO

  


  Los primeros en la Liga. ¡Íbamos los primeros!


  Ese domingo, para celebrarlo mis amigos y yo, habíamos comprado —con mucha antelación— las entradas para ir al campo. Pandilla. Bufanda de nuestro equipo. Bocata de tortilla y pipas… ¡El mejor plan!


  Hicimos la cola pacientemente para entrar en esos grandes vomitorios del Santiago Bernabéu, uno detrás del otro, los cuatro inseparables amigos. Pese a que era invierno y hacía mucho frío, había tanta gente y se respiraba tal ambiente de euforia que llevaba mi chaqueta debajo del brazo. Sentía calor, pero, sobre todo, estaba muy contento.


  Supuestamente, mi teléfono sonaba y sonaba, pero yo no llegué a escucharlo. ¡Por fin ya estábamos dentro del campo! Todo era jolgorio y algarabía. Cánticos, voces, risas, ondear de banderas…


  —Pablo, coge el teléfono, te están llamando. Suena desde hace un buen rato —me dijo mi amigo Rafa, que estaba junto a mí.


  —¿Sí?, —dije contestando al teléfono con una mano y con la otra tapando mi oído izquierdo para intentar escuchar algo.


  —Pablo, soy yo. —Era mi mujer, Carmen—. Pablo, escucha, por favor, es muy urgente. —Estaba llorando.


  Salí casi corriendo de nuestra fila justo a contracorriente de la estampida humana que iba entrando, hasta situarme en el pasillo, cerca del bar, en ese momento todavía desierto.


  —Pablo, me ha dicho Ana —nuestra hija pequeña— que un amigo suyo tiene un vídeo de Paula —nuestra hija mayor— semidesnuda. Y que está corriendo como la pólvora por Internet.


  Le colgué el teléfono a mi mujer, que seguía llorando, y marqué el móvil de Paula. Tardó en cogerlo, y cuando lo hizo, estaba llorando, también desconsolada.


  —Papá, te contaré todo en casa —me dijo con hipidos—. Pero, sobre todo, por favor, papá, lo más importante es que confíes en mí.


  Paula continuó llorando y diciéndome que no debía preocuparme. Ella lo iba a solucionar. No pasaba nada importante.


  Me quedé allí, apoyado en la esquina de la barra todavía solitaria. No sé si pasaron unos minutos o media vida. No sabía qué hacer, si entrar o irme a casa…


  No había pasado mucho tiempo, o sí, cuando ese vídeo me llegó a mí. Me lo envió vía WhatsApp un conocido. El mensaje decía: «¿Es Paula?»… Me dio, literal, un vuelco el corazón. No había ninguna duda, era Paula, mi Paula, en este vídeo de un alto contenido erótico.


  No me lo podía creer, ¿qué hacía mi hija semidesnuda y sonriendo en este vídeo? Era ella. Aunque me negaba a creerlo, era mi hija Paula. Mi niña.


  Entré de nuevo al estadio y les dije a mis amigos que volvía a casa, que la llamada de mi mujer era para decirme que Paula se encontraba mal.


  A pesar de sus protestas, abandoné el estadio. Después lo recordé, iba corriendo y bajando los escalones de dos en dos.


  Salí del Bernabéu y, ya en el exterior, me topé de bruces con varios policías montados. Les pedí si me podían atender un momento y descender de su montura porque debía enseñarles algo… Uno de ellos bajó del caballo y se acercó a mí. Inmediatamente saqué el móvil de mi bolsillo y le enseñé el vídeo…, ¿cómo llamarlo?, ¿porno? Sí, lamentablemente, para mí, tenía un contenido más cerca de la pornografía que de juego de adolescente.


  Le expliqué al agente que se trataba de mi hija y que era menor de edad. Paula tenía tan solo diecisiete años.


  —Denuncie, vaya inmediatamente a la comisaría y denuncie este vídeo. Máxime siendo su hija menor de edad —dijo el policía, solícito.


  Caminé a gran velocidad hasta la boca del metro, ahora vacía y silenciosa, una hora antes abarrotada y bulliciosa.


  No eran muchas estaciones hasta casa, pero el viaje se me hizo eterno. No entendía nada, ¿qué hacía Paula en ese vídeo?, ¿por qué lo había hecho?, ¿y quién lo había distribuido y con qué finalidad?


  Nada más llegar al portal de casa, justo allí estaba Paula, escoltada por varias de sus íntimas amigas. Lloraba. Lloraban. No las saludé, pasé por delante de ellas y no les dije nada. No quería mirar a la cara a mi hija, estaba furioso con ella, decepcionado.


  Al entrar en casa, mi mujer estaba en el salón con mi hija pequeña, ambas lloraban también. Pedí a la niña que nos dejara solos.


  Mi mujer no sabía el porqué de este vídeo, cómo se había fraguado. No conocíamos la historia, pero sí el resultado. Enola Gay ya había soltado a «Little Boy», había caído sobre Hiroshima y teníamos que intentar que la onda expansiva fuera lo más corta posible, porque Paula era menor. Había que denunciar inmediatamente.


  Si era un vídeo privado de Paula, nadie tenía derecho a compartirlo; sin embargo, no parecía un vídeo privado, sino algo premeditado y montado, pero ¿por qué? Y ¿por quién?


  No sé si en ese momento quería saberlo. Quizá significaría conocer parcelas de Paula que desconocía y que sabía que no me iban a gustar, pero era mi hija y debía protegerla.


  También, más pronto que tarde, tendría que hablar con Paula, pero todavía no, no me atrevía, no quería saber, en ese momento, más de lo que había visto. Sí sabía que ella era menor y que ese vídeo sexual tenía que ser retirado de inmediato. Esa era la prioridad.


  Eran ya casi las once de la noche cuando salí de casa en mi coche con dirección a la comisaría más cercana. Hasta ese momento ni siquiera sabía dónde se encontraba la comisaría que nos correspondía. Lo había buscado en Internet, porque nunca antes habíamos necesitado denunciar nada. Ya en el interior del coche sonó mi teléfono. Un amigo de la familia.


  —¿Qué tal, Pablo?, —dijo con total normalidad—. ¿No has ido a ver a tu equipo? Se salen. ¡Qué partidazo, colega!


  Se quedó callado. Yo tampoco hablaba.


  —Eh… Pablo… —No sabía cómo decírmelo—. A Jorge —su hijo— le ha llegado un vídeo de Paula… Es un vídeo un poco subidito de tono. Pablo…, ¿lo has visto?


  Ese fue el momento de mi desahogo. Lo necesitaba y empecé a lanzar improperios contra Paula:


  —Paula es una niñata alocada, una adolescente irrespetuosa. ¡Joder!… Paula no tiene cerebro, tiene serrín. ¿En qué estaría pensando para hacer un vídeo así?


  Mi amigo era de otra provincia, y en ese momento fui también consciente del alcance y la magnitud del problema.


  Intentó calmarme:


  —Tranquilo, Pablo, son cosas de adolescentes. Seguro que ha sido una broma con unas amigas. Cosas de chicos jóvenes. Ya verás que todo pasa pronto. Todo es efímero en Internet y mañana habrá otro vídeo más interesante.


  A pesar del bálsamo de mi amigo, mi cabreo iba en aumento.


  Llegué a la comisaría. Era como un elefante en una cacharrería. Me sentía el hombre más desgraciado y con el problema más grande del mundo.


  Me atendieron casi de inmediato, no había nadie más en ese momento. De nuevo tuve que enseñar ese vídeo. Unos ojos de hombres viendo el cuerpo de mi niña. Era lacerante para mí.


  No había en ese momento nadie del grupo de menores en la comisaría, por lo que el inspector me recomendó que fuera al día siguiente y quedé con los agentes en regresar.


  Fue una noche muy larga, mi mujer y yo no pegamos ojo. Esa mañana decidí no ir a trabajar y hablar con Paula. Mi enfado con ella no había disminuido, pero necesitaba saber. Ahora sí había reunido el valor para bucear en el barro.


  Paula, por el contrario, no me daba ninguna explicación, no me contaba nada.


  —Pero ¿por qué, Paula?, ¿estabas jugando con tus amigas?, ¿fueron estas?, ¿o fue el chico ese con el que sales? Nunca me gustó. Fue él, ¿verdad? Fue ese cabronazo… Sí, sí, reconócelo. No le protejas. ¡Joder, Paula, cuéntame!


  Paula me miraba con sus ojos grandes llenos de lluvia. Qué bella era mi hija, aunque ahora parecía una niña pequeña, frágil y asustada.


  Le dije de un modo tajante que, fuera como fuera, ese vídeo no podía estar corriendo por Internet siendo ella menor y que había que denunciarlo de manera inmediata y tomar acciones para su retirada.


  Ahora sí, mi hija lloraba cual Magdalena. Me prometía que ella lo iba a solucionar y me pedía confianza. Que no fuéramos a la policía.


  Diez minutos después, estábamos sentados ambos en mi coche. Paula en el asiento del copiloto mirando por la ventanilla sin parar de llorar, ahora con hipidos incluso.


  Llegamos a la comisaría. De inmediato nos recibió una inspectora del Grume —Grupo de Protección de Menores—, una mujer de mediana edad, encantadora y solícita. Le conté lo ocurrido y de nuevo le enseñé el vídeo de marras por millonésima vez. Curiosamente, esta vez me importó menos, pues era una mujer.


  La policía pidió hablar de inmediato con Paula, ya que ella se había quedado fuera del despacho.


  Mi niña —era mi niña— accedió a hablar con la inspectora con la única condición de que yo no estuviera presente en la declaración. No tuve elección.


  Una hora. Dos horas. ¿Qué hacían dentro tanto tiempo? Dos horas y media.


  Por fin se abrió la puerta. Salió la inspectora y dejó el despacho abierto. Paula seguía sentada dentro, pero esta la invitó a salir, y a mí a que ocupara su lugar en la silla que ocupara instantes antes ella.


  —Su hija ha sido víctima de un engaño, la han captado para hacer ese vídeo. Ha caído en manos de un empresario del porno al que no pocas veces se ha investigado y tiene además alguna denuncia anterior. Una «joyita», vamos.


  Yo no sabía mucho de pornografía. Ni siquiera en esa época de mi vida era consumidor de cine para adultos, pero había oído hablar de ese tipo, y no muy bien, precisamente.


  Lo que nunca había escuchado eran palabras como «sexting» o «grooming».


  Paula había enviado fotos sexis, imágenes de naturaleza sexual —las definió la policía—, y, con este envío, sin darse cuenta cruzó un umbral de riesgo que la expuso al chantaje, a múltiples formas de victimización muy perjudiciales. Incluso esto podía suponer el primer paso para delitos sexuales. La tecnología tenía cosas maravillosas, pero también era una caja de truenos y relámpagos que propiciaba todo esto: ciberacoso, sextorsión, grooming…


  Después me habló de «la sumisión química»: una intoxicación deliberada a través de sustancias psicotrópicas que se añaden a la bebida para que la víctima no identifique una situación de peligro y hacer que pierda totalmente la voluntad. Después, el damnificado sufrirá una amnesia parcial, o si se les va la mano con la cantidad suministrada…, enumeraron una lista que incluía taquicardias, amnesias duraderas y otros efectos horribles.


  Nunca había escuchado nada de todo esto, o quizá sí, pero pensé, sin más, que eso no iba conmigo. Algo había oído de la burundanga…, sin embargo, ahora la inspectora relacionaba todo eso con mi hija… Me asomaba por primera vez a un abismo desconocido lleno de monstruos que acechaban a Paula y a mi familia.


  PAULA LA INTRÉPIDA


  Estaba nervioso, incluso asustado. La esperábamos con ganas e ilusión aun a sabiendas de lo mucho que iba a cambiar nuestras vidas. Salíamos, entrábamos, disfrutábamos a tope de la vida como una pareja de eternos novios. Vivíamos al día.


  Paula nació un frío día de invierno para calentar todos nuestros corazones. La primera hija, la primera nieta, sobrina… No había niña para tantos brazos deseosos de acunar a aquella criatura.


  El desembarco en casa con nuestra pequeña Paula fue fácil. Comía, dormía, apenas lloraba. A mi mujer, Carmen, todos le decían que nos había tocado la lotería.


  —Esto no es normal, ¡esa niña es una bendita!, —exclamaba mi madre, y me señalaba divertida—: Con lo llorón y guerrero que tú fuiste, ¡y las malas noches que nos dabas!


  Y la verdad es que así era, todo con Paula parecía sencillo, los cuatro primeros meses de vida se nos pasaron volando y después, como Carmen tenía que regresar al trabajo terminada su baja materna, ese relevo lo tomaron mis padres, los abuelos paternos de Paula.


  Todos los días a las siete de la mañana yo era el encargado de dejar el precioso «paquete» en su casa. Sobre la alfombra de sus abuelos aprendió a gatear y a jugar, y a los nueve meses fue el momento de comenzar una nueva etapa, la guardería.


  De nuevo fueron los abuelos quienes la acompañaron en su primer día escolar, y recuerdo a mi padre contándome asombrado cómo ese primer día todos los niños lloraban aferrados a las piernas de sus padres, y los que no sabían aún caminar se aferraban con fuerza al cuello de sus progenitores como a una tabla de salvamento. Todos, menos Paula…


  —A Paula, como aún no camina —relataba mi padre—, me la quitó de los brazos una monitora y no opuso resistencia alguna.


  Se despidió ese primer día y todos los demás con una gran sonrisa. Con esa diminuta manita les dijo adiós y mi padre incluso se quedó decepcionado de que, al contrario que el resto de sus compañeros, Paula no se resistiera a separarse de ellos, tanto que, según mi madre, casi se pone él a llorar.


  En la guardería, a pesar de que Paula era un poco trasto, era muy querida. Siempre fue muy inquieta y nada temerosa, nunca vio el peligro.


  Sus tres primeros años vivimos en una zona de la ciudad multirracial y multicultural. Había mezcla de muchas nacionalidades, era un barrio alegre y bullicioso. Recuerdo, cuando llevaba a Paula al parque del barrio, cómo le gustaba jugar con los juguetes de los demás niños. Los suyos los rechazaba siempre, y más de una vez tuvimos problemas con algún padre porque Paula hacía suyo el juguete de su hijo, que lloraba desconsolado.


  ¿Lo hacía porque en realidad le gustaban más esos juguetes exóticos?, ¿o por tocarles las narices a los otros niños? A mí me parecía más bien lo segundo, y así se lo hacía saber. Misión imposible. Paula era cabezota y dura como el pedernal.


  Ella solía resolver sus propios conflictos. Osada, valiente y testaruda, era rara la vez que necesitaba que le lamiéramos las heridas.


  Contaba dos años cuando nació su hermana. Temíamos que compartir el reinado crearía celos en ella. No fue así, al contrario. La llegada de este nuevo bebé a casa la hizo muy feliz: ella cuidaba de su hermana pequeña.


  Con la llegada de Ana, vimos el momento de cambiarnos a una casa más grande y buscamos una cerca de un colegio al que Paula debía incorporarse en breve.


  Ella ha tenido don de gentes desde siempre. En el colegio se convirtió desde el principio en una de «las populares», como llaman los chavales a los que sobresalen, no tanto por los resultados académicos como por su liderazgo y carisma.


  Estaba tocada por una varita mágica, incluso cuando hacía la mayor de las travesuras, a sus profesores les daba pena castigarla por lo graciosa que era. Y guapa. Era y es una chica muy guapa. Con esa enorme sonrisa que desarmaba a propios y extraños.


  En general, a nivel académico no era mala estudiante, aunque sí muy perezosa. Cientos de tardes me sentaba a su lado para hacer los deberes con ella. Se distraía con una mosca que pasara a kilómetros de ella.


  Y llegó el momento del instituto. Muy joven, tan solo era una niña; siempre lo he pensado, el paso de la niñez a la adolescencia lo precipita el ingreso al instituto, y para mí fue demasiado pronto, Paula tan solo tenía doce años. Se les anticipa, como digo, la madurez de una forma muy brusca.


  Los cambios, en general, asustan, aunque no era su caso: la novedad siempre era un aliciente para ella y, por su carácter sociable y extrovertido, le costaba muy poco adaptarse. Debido a este, también se relacionaba con los chicos y chicas más…, digamos…, ¿revoltosos?, o, ¿por qué no?, más gamberros. Y siempre, además, mayores que ella. Lo curioso, sobre todo teniendo en cuenta que Paula tenía ese carácter tan echado para adelante, es que era una niña terriblemente confiada e ingenua para muchas cosas.


  Su etapa del instituto fue muy complicada para nosotros, siempre se estaba metiendo en problemas: o se peleaba a torta limpia con la «líder» del colegio, tres años mayor que ella, o hacía alguna pifia a los profesores con los que no congeniaba. Las leyes no estaban hechas para mi hija y se las saltaba todo lo que podía, a pesar de que nosotros éramos conocedores de todo y manteníamos un contacto estrecho con la dirección del centro. Paula era y es un «espíritu libre».


  Cuando terminó la ESO, llegó el momento de elegir si un grado medio o bachillerato. Carmen y yo vivíamos todas y cada una de las etapas escolares de Paula como el ascenso al Tourmalet: etapa a etapa. Eligió lo primero y se apuntó a un nuevo instituto próximo a casa donde conocía a muchas chicas y chicos del barrio. Qué error. Se juntó con lo «mejorcito» del barrio y comenzó a conocer y practicar palabras nuevas tales como pellas, novillos, escaqueo…


  Las notas de este segundo instituto nunca llegaban. Pasaron las Navidades y los resultados de ese primer trimestre no llegaron a casa. Concertamos una cita en el instituto con la tutora de su curso. Cuál fue nuestra sorpresa cuando esta mujer nos recibió con bastante frialdad. Nos había enviado infinidad de mensajes al móvil para concertar una cita con nosotros y nunca le habíamos respondido. Nos miraba de soslayo y se notaba su disgusto.


  Nunca habíamos recibido esos mensajes notificando ausencias, mala conducta, bajo rendimiento… Ni Carmen ni yo.


  Le pedimos el número o números donde había estado enviando todos esos mensajes y —era fácil de adivinar— descubrimos que ese era el móvil de Paula.


  Nos había estado mintiendo todo ese tiempo: salía de casa para ir a clase, pero no llegaba nunca al aula. De nuevo se juntaba con amistades mucho mayores que ella. Malos referentes, aunque nuestra hija no era moco de pavo.


  Mi mujer y yo discutíamos en ocasiones debido a Paula. Uno culpaba al otro de haberla consentido más de la cuenta, de no haberle puesto límites.


  Daba igual cómo hablar con ella, si en plan «buen rollito», de «colegueo», o bien como un padre estricto y por imposición. Paula hacía lo que le daba la gana, y siempre buscaba ampliar los límites que le establecíamos.


  Como sus amigas eran mayores, ella quería salir hasta la misma hora que ellas. Si le decíamos que llegara a las diez de la noche, ella lo hacía a las doce. A su indisciplina se sumaban siempre esas ganas de echarle un pulso continuo a todo el mundo.


  Una de las formas de castigo más efectivas que encontramos fue llevarla muy corta de dinero. La escasez económica era lo único que nos daba un poco de resultado para que acatara un poco las normas… Hasta que se echó su primer novio. Un chaval, cómo no, mayor que ella y que trabajaba. Ya no le importaba que la castigáramos sin paga, ahora ya tenía dinero. Con esta nueva situación, disponía de autonomía y ya no sentía que debía darnos explicaciones a pesar de ser menor de edad.


  Renunció a estudiar. Tal cual, ella sola, sin consultar nada en casa. Decidió, al igual que su noviete, trabajar en la hostelería. Vio la oportunidad de tener solvencia económica para poder ser así más libre, de regatear las normas que todo el tiempo le imponíamos en casa. Según ella, su madre y yo éramos dos antiguos. Los padres de sus amigas —decía— les fiscalizaban menos sus vidas y estaban menos pendientes de sus resultados escolares. Y, sobre todo, les daban menos «la chapa».


  El trabajo que había buscado era de camarera en un catering para empresas entre semana, y de bodas, bautizos y comuniones los fines de semana. Diez horas al día. Sin descanso. De domingo a domingo.


  La autonomía estaba muy bien, pero el trabajo era demasiado duro. Aguantó un mes.


  ¿Lo mejor de aquella corta experiencia profesional explotadora?: su regreso al instituto. Volvió como se marchó, sin dar ninguna explicación.


  ETNOPORNO


  —Pablo, ¿por qué culpabiliza a su hija de lo que ha ocurrido?, —disparó la inspectora a bocajarro—. Cuando le escucho hablar de la rebeldía de su hija, de lo difícil que ha sido que acatara las normas de convivencia, de su complicada adolescencia… Perdóneme, pero parece que piensa que esto le ha ocurrido a su niña porque se lo merecía, por no ser más quieta y modosita, por ser una adolescente tan rebelde.


  —Inspectora, ¿cómo puede pensar que yo quiero que esto le suceda a mi hija?, —dije un poco a la defensiva.


  —No, usted no quiere que a su hija le suceda nada malo, como a cualquier padre, pero dado el carácter indómito de Paula puede pensar que por esta razón tenía más papeletas que otra chica de que le ocurriera algo de esta índole, y que en parte ella se lo ha buscado.


  Intenté protestar, pero la inspectora me paró con la mano, y prosiguió:


  —Mire, Pablo, ciertamente este carácter de Paula, a su edad, sin duda la hace estar más indefensa de cara a los depredadores. Ella se cree que es mayor, pero no tiene la madurez emocional suficiente y esto la hace ser un blanco más fácil para las personas que las engañan.


  »Pero, mire, nadie, absolutamente nadie, tiene derecho a engañarla, manipularla, extorsionarla o lucrarse de ella porque sea una chica “difícil” en su entorno familiar y atrevida para la vida. Volvemos a vueltas con lo mismo de siempre: aunque Paula llevara una minifalda muy corta, esto no le daría derecho a nadie a violarla. Además, lo que ha ocurrido dejará muchas secuelas a su hija y tendrán que estar muy atentos para ayudarla a recuperarse.


  »Aunque ella no les pida ayuda, les va a necesitar: sufrirá de desconfianza, de inseguridad, tendrá sentimientos de culpa, de vergüenza e incluso miedo. Su actitud ante la vida a partir de ahora va a ser muy a la defensiva.


  En ese momento me di cuenta de que sí, efectivamente, la inspectora tenía razón. Sin querer, había culpabilizado a mi propia hija cuando ella era la víctima. Era una joven vulnerable debido en gran parte a ese carácter valiente y osado que le hace pensar que ella lo sabe todo, que ya es mayor y tiene todo bajo control, que no le va a pasar nada… Pero, lamentablemente, todavía era una cría. ¿Qué sabía Paula de los lobos que acechan a chicas como ella?


  Me quedé un poco absorto en mis pensamientos, también con unas ganas enormes de salir y abrazar a Paula, pero la inspectora me quería poner al día de cuál era la auténtica raíz de todo esto. Cuál era la razón por la que miles de niñas y adolescentes eran captadas por estas mafias para hacer vídeos como el de mi hija, e incluso peores.


  —La pornografía se considera un fenómeno inofensivo y sin víctimas —seguía la inspectora, ahora con voz y paciencia de profesora—. Pero lo cierto es que el gran consumo de porno lleva aparejados efectos muy perjudiciales para la sociedad, consecuencias de una enorme trascendencia personal, familiar y social.


  »Muchos padres desconocen prácticamente qué es lo que hacen sus hijos, sobre todo en la adolescencia, como fue su caso con Paula —aseguró la inspectora—, pero también son negacionistas en lo que se refiere a que los más jóvenes accedan a la pornografía en Internet.


  »Los niños y adolescentes están expuestos a una cantidad de material pornográfico sin precedentes desde que tienen su primer dispositivo móvil con acceso a Internet (cada vez, por cierto, a una edad más temprana). En nuestro país, y en el resto de los países católicos, es uno de los regalos más recurrentes de la primera comunión… ¿Hablamos en torno a los nueve años?


  Asentí, así era, justo ese había sido el regalo de Paula por su comunión, y claro, en casa había Internet… ¿Qué pasaba después con esos teléfonos en la privacidad de sus habitaciones?


  —A menudo los chavales, de manera involuntaria, llegan a estos contenidos pornográficos. Este sería el consumo en la primera etapa, como digo, de forma espontánea —continuó la inspectora—. Después esto puede degenerar en un consumo adictivo, igual que ocurre con el alcohol, la nicotina o las drogas. Se convierten en muchos casos en usuarios crónicos, incapaces de poner límite a su consumo. El porno a partir de los catorce años, más o menos, está generalizado entre los chavales. Afortunadamente, no a todos les afecta por igual, pues cada persona es diferente.


  »La pornografía, como usted sabe, ha existido desde hace años, pero nunca había sido tan accesible como hasta ahora, tampoco tan extrema y realista. Y a esto último me refiero, Pablo —me miraba muy seria, ahora—, a casos recientes como el de una adolescente americana, de tan solo quince años, desaparecida durante el último año de su casa en Florida y a quien hace tan solo un par de meses su propia madre la encontró en una web para adultos protagonizando innumerables vídeos pornográficos. Más de sesenta piezas en las que se mostraba en directo los abusos sexuales a los que era sometida por parte de un individuo de unos treinta años que fue quien los publicó en la famosa web americana Pornhub. Fíjese, tan solo esta página, en el año 2019, recibió la friolera de 115 millones de visitas diarias.


  »Esta brutal demanda es la razón de la necesidad de producir también millones de contenidos pornográficos nuevos cada día para surtir un mercado en crecimiento continuo de consumidores en todo el mundo. Vivimos en una cultura cada vez más pornificada, y esto va cosido al dobladillo de la falda de la menor americana, a la de su hija Paula, y a la de miles de otras menores y adolescentes en el mundo entero que son captadas casi siempre por su vulnerabilidad y engañadas para que entren en ese mundo. Precisamente, la palabra “adolescente” es la más buscada en los sitios de pornografía.


  »También es cierto que hay otras jóvenes con una media de edad entre los dieciocho y los veinte años que llegan a ese mundo de forma voluntaria: el porno amateur les parece una oportunidad, sobre todo para adolescentes con pocos recursos, sin experiencia laboral… Les dicen que van a ganar mucho dinero, que serán famosas, les pedirán autógrafos, viajarán por todo el mundo, y además, no necesitan ninguna formación. Después, la vida útil de la mayoría de esas jóvenes es cortísima, a veces incluso no superior a un mes. La pornografía es una trampa. Ya no vale tan solo con los actores y actrices de cine para adultos, se necesitan cosas cada día más estimulantes en un intento de saciar a los voraces consumidores, que quieren algo nuevo y cada vez más fuerte y excitante; porque lo excitante se vincula al deseo, y en ese afán de generar el aumento de dopamina —un aumento de los sentimientos placenteros que llevan a la adicción— los “empresarios del porno” o redes de pornografía buscan cada día nuevas tendencias, muchas de ellas ilegales.


  »El porno cada día es más pervertido y retorcido, en estos últimos años, por ejemplo, se ha puesto de moda el etnoporno, que no es otra cosa que la explotación sexual de mujeres y adolescentes indígenas en vídeos pornográficos. Todas estas mujeres y menores son nativas de la zona de Chiapas, en México, un lugar donde la desigualdad, la falta de acceso a la cultura y el poco conocimiento sobre las nuevas tecnologías las hace vulnerables como futuras víctimas de auténticas bandas criminales. Y, una vez más, las jóvenes son las más fáciles de “llevar al huerto”. Los pederastas les regalan teléfonos móviles, se hacen sus amigos para que las chicas confíen y convencerlas más tarde de que se hagan fotos y vídeos de su cuerpo desnudo. A veces las menores se sienten halagadas por sus atenciones y piropos, incluso creen que pueden tener una relación seria, amor… Algunas, las más atrevidas, van accediendo a enviar algunas fotos, pequeños vídeos, hasta que se ven envueltas en el sexting, la sextorsión y, sin quererlo, la bola se va haciendo más y más grande y van destapando cada vez más su intimidad. ¿Le recuerda un poco a Paula?, —me preguntó la inspectora.


  »Tan solo en el año 2019 se pusieron de moda, por el morbo de ver a estas mujeres y niñas indígenas, ochocientos vídeos del denominado etnoporno, ¿y sabe una cosa?, ninguna de estas mujeres y adolescentes fueron conscientes de que sus vídeos circulaban por todo el mundo y que su intimidad era violada una y otra vez sin su consentimiento. Y estos vídeos, una vez en línea, son imposibles de recuperar, son contenidos ilegales que será muy difícil o imposible que desaparezcan, con el consiguiente estigma para ellas casi de por vida y que en muchos casos —como el de su hija también— serán utilizados para extorsionar, amenazar e incluso explotar a la mujer o a la niña.


  Salí del despacho de aquella inspectora del Grume sintiendo que una losa de cemento coronaba mi cabeza a pesar de que ella había finalizado nuestra charla intentando tranquilizarme, y casi disculpándose, por la rudeza de su discurso. Por otro lado, su sinceridad era su modo de hacernos conscientes de a qué nos enfrentábamos toda la familia.


  Estas y otras son de ese tipo de cosas que uno piensa que le pueden ocurrir a los demás, a las familias desestructuradas, a las que no están pendientes de sus hijos, a las familias raras, rotas…, a las jóvenes de Chiapas con pocos o ningún medio, sin cultura e información, no a las chicas como mi hija.


  Habíamos estado presentes día a día en la educación de nuestras niñas. En su vida, pero ¿dónde, o cuándo, nos habíamos despistado para que esto ocurriera? En verdad, y tal y como me había dicho la inspectora, prácticamente no sabíamos nada de lo que hacían nuestros hijos.


  A mi Paula la habían captado. Lo había hecho un mafioso empresario del porno que había estado en contacto con mi hija.


  ¿Quién era esa joven que yo no conocía? ¿Por qué no nos había contado lo que estaba ocurriendo? Mirando ahora a mi niña, sentada en el banco de madera en el hall de entrada del despacho de la inspectora, tuve claro que lo único que podía reprocharle a Paula era la falta de confianza que había tenido con nosotros, no hacernos partícipes de lo que le estaba ocurriendo. No estaba sola, tenía una familia que la quería y protegía, pero no acudió a ella. Esto es lo que me hacía daño.


  Me acerqué a Paula para abrazarla con mucha fuerza y tranquilizarla. Sus ojos enormes estaban desbordados de lágrimas.


  —Tranquila, mi amor, papá está aquí. Papá siempre ha estado a tu lado.


  Paula lloraba.


  Abrazado a mi hija, después de escuchar la película de miedo que me había contado la inspectora, en ese momento sentía un profundo dolor.


  Quizá nosotros le habíamos fallado sin pretenderlo. No le hicimos sentirse arropada, que estábamos a su lado, que siempre había sido así, y por eso ella nos excluyó de su vida cuando más nos necesitaba. Quizá la pelea diaria con una adolescente sobre lo inmediato, lo pequeño, nos hace no ver lo importante, lo grande, lo enorme incluso.


  Regresamos a casa. En silencio. Ella mirando por la ventanilla del copiloto y yo como si no hubiera un mañana, concentrado en la conducción.


  Carmen trabajaba ese día. No hubo reunión en torno a la cocina. Paula se parapetó tras la puerta de su cuarto y yo hice lo propio en el mío.


  Entré en el dormitorio y fui directo a la pequeña mesa que hacía las veces de escritorio y de tocador de mi mujer. Abrí la bolsa que contenía mi ordenador portátil, lo deposité en la mesita y lo encendí. Quería saber más. Lo quería saber todo. Era como cuando te diagnostican un cáncer y quieres conocer todo lo relativo a los apellidos de ese nuevo enemigo; bueno, pues esto era un cáncer que había entrado en casa y que había que conocer en toda su dimensión para poder combatir en igualdad de condiciones.


  Busqué y entré en la página de Pornhub. Tenía mi carné de identidad preparado por si me lo solicitaban al ser supuestamente un portal de contenido para adultos.


  Me quedé impresionado; no había ningún control de entrada. Nada. No había filtro alguno. ¡Pasen y vean! Aunque tengas seis o siete años, puedes brujulear por toda esa galería de vídeos porno gratis —vídeos en tubo, los denominan— que están alojados, muchos, en la misma portada. Nada más abrir, había de todo; desde sexo anal, lésbico, orgías de toda la vida —aunque aquí no se llamaban así, sino gang bang…


  Era brutal cómo el medio digital, Internet, había contribuido a fomentar la pornografía y la propagación de escenas como las que yo estaba viendo a toda la población mundial. Imágenes que estaba seguro que le harían mucho daño, sobre todo a los jóvenes si era este el comienzo de su despertar a la sexualidad.


  Esos vídeos, además, eran muy bestias con las chicas. No es que yo fuera un mojigato de mediana edad —¡que lo era!—, pero esas imágenes ciertamente podían parecer muchas de ellas violaciones, algunas incluso en manada. Y, lo peor, parecía que a las actrices, o lo que fueran, incluso les gustaba toda esa violencia, los insultos, la falta de respeto…


  ¿Y si era esta la sexualidad que estaban aprendiendo los jóvenes? El sexo se aprende, todos hemos aprendido, sin embargo, no se enseña en ningún sitio. Pero ¿y si la pornografía se había convertido en la gran escuela? De ser así, estaba seguro de que a la larga tendría graves efectos colaterales en las relaciones sexuales de las nuevas generaciones. Esos vídeos promovían una sexualidad basada en la violencia de los hombres contra las mujeres, y eso podía llegar a normalizar conductas sexuales muy machistas e incluso misóginas. Pensaba en mis dos hijas convertidas en objetos de placer, deshumanizadas… Sentí una arcada que subía por mi garganta. Me tuve que parar y respirar profundamente.


  La inspectora me había hablado de millones de visitas diarias a estos contenidos y, ahora, yo era consciente de lo que esto suponía: la propagación de escenas pornográficas a la población mundial con barra libre a cualquier edad.


  Busqué la palabra mágica, «adolescente», y me encontré con una sección exclusiva de teens.


  Sentí una punzada en el corazón y fui consciente de que el vídeo de Paula podría estar allí alojado.


  De una forma compulsiva, pasé de un vídeo a otro, de un enlace a otro, estaba muy nervioso. Sentí miedo por la dimensión que esto supondría para mi hija… No lo encontré, pero aun así no respiré aliviado; supe de la necesidad de bucear en esta página y en otras parecidas con frecuencia.


  Lo que sí encontré fue un largo historial de denuncias a este sitio pornográfico por la difusión de vídeos de violaciones y abusos a menores. Y entonces, ¿por qué seguía abierto? ¿Quién manejaba este negocio? ¿En manos de qué desalmados delincuentes estaba todo esto?


  Por lo visto, según Google, MindGeek era la empresa canadiense con sede en Luxemburgo propietaria, entre otros muchos negocios de pornografía en Internet, de Pornhub, página con cientos de contenidos completamente gratis y sin restricciones de edad.


  Nadie certificaba en ningún lugar que el sexo que se mostraba en todas esas páginas era consentido. Había algunas cosas que hacían los actores —o lo que fueran— que me parecían más cercanas a prácticas sadomasoquistas que a sexo incluso fuerte y duro. Lo busqué. No ponía nada de este consentimiento en ningún sitio. Daban por hecho que las personas que aparecían en los vídeos lo hacían libremente. Que eran mayores de edad y que accedían voluntariamente a que las grabaciones en las que participaban circularan por la red.


  Justo esto me recordaba el caso que me había contado la inspectora, el de la menor americana secuestrada y violada que había descubierto su madre en el portal porno, e incluso a nuestro caso particular: Paula no había firmado ningún documento de cesión de derechos de imagen de un vídeo que corría como la pólvora.


  Así me encontró mi mujer cuando llegó del trabajo. Sentado delante del ordenador recopilando toda la información sobre pornografía: webs, portales, páginas…, pero, sobre todo, buscando si el vídeo de Paula había traspasado las fronteras patrias y ya se mostraba en todas esas plataformas mayoritariamente estadounidenses. Debían de ser los «gringos» —como decía un amigo mexicano— grandes consumidores de porno.


  Carmen nunca había escuchado hablar del hijo de perra malnacido que había captado a nuestra hija, de Pornhub ni de todo este mundo tan oscuro, tan nuevo y desconocido para nosotros.


  TESTIGO PROTEGIDO


  A pesar de la advertencia de la inspectora, en nuestra ignorancia pensábamos que quizá ese vídeo desaparecería pronto para dar paso a otro u otros nuevos. Carne fresca, más emoción y realidad para los sádicos…


  Qué ingenuos éramos, pasaban los días y se hacía más y más viral.


  Además, muy inocentes de nosotros, creíamos que el vídeo había llegado a muy pocas personas, pero no fue así. Esa misma tarde me llamó otro amigo que no se atrevía a articular palabra. Yo noté su turbación y se lo puse fácil. Le dije directamente que habíamos visto ese vídeo y que todo estaba en manos de la policía.


  Mi mujer y yo teníamos un gran temor por la familia, no por vergüenza ni nada de esto, tan solo queríamos que no se enteraran para que no se disgustaran y, sobre todo, para proteger a nuestros padres, que ya eran mayores. Estábamos casi seguros de que a los abuelos de Paula no les llegaría porque no tenían WhatsApp, pero a sus tíos sí… ¡Y así fue! Mis hermanos se enteraron y, de inmediato, les contamos la verdad. Nos ofrecieron su apoyo para lo que fuera necesario. Igualmente, nuestros amigos, todos fueron muy cariñosos y atentos, pero lamentablemente no podían hacer nada, o más de lo que hacían, que era mucho: estar a nuestro lado dándonos ánimo y cariño.


  Al día siguiente volví a la rutina de mi trabajo, ya que debía viajar unos días fuera de Madrid. Me iba preocupado porque dejaba a mi mujer con todo este lío en casa, pero no me quedaba otra.


  En el transcurso del viaje recibí una llamada de un inspector del departamento especializado de la Policía Nacional. Este policía me contó que conocía los hechos y que «el asunto» había llegado a su departamento. Se puso de inmediato a nuestra entera disposición, para lo que necesitáramos. Me pidió que fuéramos fuertes, pues esto solo acababa de empezar. También quería vernos y tomar declaración a Paula.


  Interrumpí en seco al policía y ya no lo dejé hablar más. Era yo quien quería saber, necesitaba conocer todo sobre el empresario del porno que había captado y engañado a mi niña.


  El inspector me explicó un poco cómo era ese individuo, a qué nos enfrentábamos. Me imaginé su rostro, el de ese auténtico delincuente que se dedicaba a engañar a niñas. Me dijo que llevaban tiempo detrás de él, pero que siempre estaba rozando la legalidad, aunque tenía alguna que otra causa similar. Ahora, y gracias a nuestra denuncia, al ser Paula menor de edad conseguiríamos llevarlo a la cárcel.


  Me sentí más reconfortado y acompañado gracias a sus palabras. Sentí por primera vez en esa locura de días que el problema se arreglaría. Volveríamos a ser una familia normal y todo se olvidaría, sobre todo para que Paula no sufriera más y pudiera retomar la rutina que corresponde a una chica de su edad.


  Fueron días muy duros porque me volví muy activo en las redes, en Internet. Veía con gran desazón cómo el vídeo estaba fuera de nuestros límites. Cada día rodaba a más velocidad por la pendiente, como si de una avalancha se tratara. Con millones de visitas, de likes y cientos de comentarios a cada cual más obsceno.


  Esto era tan solo en el ámbito digital, porque en la vida real también era muy duro, incluso escuchaba a mis compañeros de trabajo hablar del tema.


  Se lo mostraban unos a otros, y al que no lo tenía se lo enviaban de inmediato para que participara del «jolgorio». Hablaban de las distintas partes de la anatomía de mi hija: «buenorra», «maciza», «pibonaza» y algunos otros adjetivos que prefiero olvidar para poder seguir mirándolos a la cara.


  Bien es verdad que no conocían a Paula, no sabían que era mi hija…, pero ¡joder!, los tíos, qué guarros son compartiendo los vídeos. Toda esa testosterona en el aire con mi hija como objeto de deseo. Tenía ganas de liarme a puñetazos, de insultarlos, pero… no me quedaba otra que hacer de tripas corazón. Disimular para que no se me notara nada. Era durísimo.


  Me costaba reconocerlo. No podía asumirlo, pero también a mí en ocasiones me habían llegado vídeos de ese tipo. Nunca fui muy activo en redes sociales ni en aplicaciones móviles, pero sí tenía algunos grupos de mensajería instantánea con amigos en los que se comparten chistes y otras bobadas a diestro y siniestro. Y vídeos. Algunos como el que ahora tristemente protagonizaba mi hija.


  ¿Acaso los hombres no somos capaces de resistir el impulso de compartir ese tipo de contenidos?


  Nunca me había planteado que en esos vídeos «guarros» podían aparecer mujeres o menores en contra de su voluntad; explotadas, engañadas, abusadas… Que detrás de esas imágenes podría haber una familia como la mía. El daño no solo era para las jóvenes, sino también para todas las personas que las querían.


  Mi mujer estaba destrozada por el daño que estaban haciendo a su hija, pero también por el dolor de no haber sido consciente de lo que le ocurría, del chantaje al que había estado sometida. Eso le hubiera permitido haberle lanzado un salvavidas antes, y el no haber podido hacerlo la atormentaba.


  Justo yo, en ese momento, trabajaba fuera de Madrid, de modo que decidí hablar con mi empresa para que me dejaran los fines de semana libre y así poder regresar a casa y estar junto a mi familia. Ahora me preocupaban tanto Carmen como Paula.


  De este modo, trabajaba fuera de Madrid entre semana y los fines de semana los pasaba en casa delante del ordenador; estaba obsesionado con Internet, con cualquier página o web en la que pudieran albergar el vídeo de marras, tanto las nacionales como, sobre todo, las estadounidenses. Ahora lo sabía, Estados Unidos era el primer país del mundo en consumo de pornografía —España ocupaba el 12.º puesto de ese dañino ranking—, así que no era descabellado que el vídeo fuera a parar a algunos de esos grandes portales norteamericanos. No lo encontré en ninguno de estos, pero sí en algunos de los nacionales.


  Cuando esto sucedía, les enviaba un e-mail diciéndoles que estaban infringiendo la ley. Mi hija tenía tan solo diecisiete años. Era menor, y nosotros nunca habíamos autorizado la difusión de esas imágenes: por tanto, estaban cometiendo un delito.


  Hasta en un periódico deportivo nacional muy conocido publicaron la foto de mi niña. Un fotograma del vídeo. ¡No pude más! Los llamé lleno de rabia e indignación y afortunadamente reaccionaron muy bien y la retiraron de la versión digital.


  Hubo muchas páginas web que también lo quitaron y nos pidieron disculpas por su desconocimiento. Otras, por el contrario, no me hicieron ni caso, incluso un empleado de un periódico generalista se puso borde conmigo: ellos no quitaban nada, vivían de noticias y eso era una noticia. En ese momento, después de obsequiarle con varios improperios, decidí ponerlo en manos de la Agencia de Protección de Datos. Fue un trabajo arduo y desesperante. Erradicar un vídeo alojado en Internet es prácticamente un milagro. Una vez que se sube no es posible que desaparezca así como así, esto ya me lo había advertido la inspectora, pero yo pensé que a nosotros ni esto ni todo lo anterior nos iba a pasar.


  Y mientras Carmen y yo nos peleábamos con el mundo digital, Paula dejó de asistir al instituto. Todos sus compañeros conocían el archifamoso vídeo y era el tema de todas las conversaciones, corrillos y chascarrillos de los adolescentes. Mi mujer y yo hablamos con el director y nos ofreció todo su apoyo y el del centro. Este buen hombre, que llamaba cada día a casa para preguntar cómo se encontraba Paula y que también se preocupaba por nosotros, durante las cortas llamadas de teléfono insistía en que Paula debía retomar las clases, la animaba a que no tuviera miedo y a que regresara a la normalidad cuanto antes. Aseguraba que todos sus compañeros de clase la apoyarían de forma incondicional. Toda la clase, con él a la cabeza, estaban con ella.


  La convenció y la convencimos. Paula regresó a sus clases en el instituto, pero por poco tiempo. No era fácil, todos su compañeros eran adolescentes; las risitas ocultas, las conversaciones a media voz que paraban cuando ella llegaba… Un mes y medio después, abandonó los estudios: había perdido el interés y la concentración.


  En ese momento, Paula ya no era ella, y se volvió todavía mucho más arisca y distante. Empezó a llegar tarde a casa sin dar ninguna explicación. Carmen y yo estábamos muy preocupados. Impotentes, asistíamos a la transformación de nuestra hija. También teníamos mucho miedo, pues Paula era una testigo protegida tras su declaración en los juzgados en contra de ese hombre mafioso.


  Temíamos que anduviera sola por la calle y que le hicieran daño o la amenazaran con hacérselo, a ella o a nosotros, si no retiraba la denuncia. Esto, a priori, parece más bien el guion de una película, y en ningún caso algo que pueda ocurrir en nuestro país. «¡En España esto no pasa!», dirían la mayoría de las personas. Pues, lamentablemente, esto ocurre aquí también, ¡vaya que sí!


  Busqué en Internet noticias sobre posibles asesinatos de testigos protegidos en España y, por desgracia, encontré varios casos. Se trataba de mujeres en situación de prostitución: víctimas de trata para la explotación sexual que habían sido valientes y se habían atrevido a denunciar a sus explotadores proxenetas, alcanzando así el estatus de testigo protegido. Las habían asesinado de forma violenta antes de la celebración del juicio para que no declararan, o incluso después. Este fue el caso de una mujer colombiana, Yamiled Giraldo, a la que unos sicarios asesinaron a tiros en un pequeño pueblo de Pamplona como venganza a la denuncia que había interpuesto contra el dueño de un club de alterne que la había captado en su país de origen y explotado salvajemente. A estas mujeres, supuestamente testigos protegidos, nadie las había protegido. La ley, en este caso, no funcionaba, es como una raya en el agua, porque finalmente se trataba de mujeres extremadamente vulnerables frente a mafias, a delincuencia organizada.


  El individuo al que nosotros habíamos denunciado era también un delincuente del pelo de esos proxenetas. Sabíamos que esas personas eran malas y tenían dinero. Frente a ellos, que eran una mafia, nosotros no éramos nada tampoco. Estábamos indefensos.


  Me emparanoié mucho con ese tema, tal es así que durante una larga temporada vigilaba, a través de la ventana del salón de casa, que daba a la calle principal, todos los coches que aparcaban en nuestro portal o cerca de este. También salía a caminar y a hacer rondas de vigilancia por los alrededores… Empecé a conocer a todos los vecinos del barrio, incluso a sus mascotas. Cuando algún hombre que no conocía aparecía por el distrito, lo seguía para ver dónde iba. Tal cual, como si fuera un detective.


  Sentía en el cuerpo, a todas horas, sensación de alerta; como si en algún momento fuera a pasar algo muy malo. Este malestar me creaba mucha ansiedad y no me dejaba dormir.


  Con Paula seguía con los sentimientos encontrados; por un lado, prevalecían las ganas de abrazarla y protegerla como cuando era niña. En otras ocasiones me dolía mucho que no hubiera confiado en nosotros, que no nos hubiera contado nada. ¿Pensaba resolverlo sola? ¿Cómo? Con esa gente no se podía hablar ni negociar, todo hubiera sido mucho peor. La soberbia de los adolescentes…


  A través de la policía nos llegaron varios ofrecimientos de recursos para ayudar a Paula a recuperarse, organizaciones que trabajaban de forma integral con mujeres y niñas víctimas de trata y de explotación sexual.


  Me puse en contacto con varias y encontré una que me pareció la más adecuada para mi hija; cerré una cita para conocernos. Después de ese primer contacto, conmigo incluido, la asociación acordó una primera sesión ya con Paula sola. Fue la primera y también la última a la que acudió. Se negaba a contar nada a nadie. Probamos entonces con un psicólogo, después con otro, y con otro más. Quedaba y no aparecía, llegaba y se marchaba sin más… No había forma de que llevara una terapia continuada. No avanzaba.


  En casa evitábamos hablar del tema, pensábamos que así ella se sentiría mejor y se abriría. En realidad, Paula, en casa, no dejaba ver sus sentimientos, era totalmente impermeable a todo lo que ocurría a su alrededor dentro de nuestro hogar. No así en la calle. Sabíamos por sus amigas más íntimas que lo estaba pasando muy mal. En una ocasión la pararon una pandilla de chavales en un centro comercial para hablar con ella. La viralidad del vídeo fluía como el cauce de un río cuando amenaza desbordarse.


  Una de sus amigas nos contó que había tenido que parar los pies a Paula en un par de ocasiones, decidida como estaba a ir a asesinar a este individuo. Incluso llevaba en la mochila un cuchillo que había cogido de casa.


  Paula se había comido a Paula, pero no nos dejaba ayudarla. Nosotros, su familia, éramos los últimos a los que ella acudía. Se cambió el look de su cabello, incluso de color. Vestía de una forma muy diferente. Ahora apenas hablaba y nunca sonreía.


  Las noches se las pasaba casi sin dormir, y cuando lo hacía, sufría de tremendas pesadillas. Soñaba en alto, gritaba incluso.


  De nuevo volvimos a la carga para que se dejara ayudar por profesionales. Nuestra doctora de cabecera la envió al psiquiatra. Con este profesional tuvo varias sesiones seguidas, nosotros estábamos esperanzados porque ella se abriera, que confiara… Incluso le recetó una medicación específica… Duró en la terapia lo que dura un pastel en la puerta de un colegio; dejó de nuevo al médico y la medicación. Decía que le daba sueño.


  ¡Y llegó el día! La detención por parte de la policía del empresario del porno. Pasaron muchos meses de investigación por parte de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado antes de que llegara este momento. Estábamos nerviosos y excitados, ¡por fin se haría justicia!


  Lo que no sabíamos, y de ninguna manera podíamos imaginar, era que la detención de este individuo iba a generar tanta expectación mediática. Los medios de comunicación le dieron mucho bombo. Demasiado. El tema despertaba morbo, tanto por el personaje como por el tema. Todos los buitres salieron de sus guaridas para devorar a nuestra hija.


  Cada día nos levantábamos con más y más noticias sobre el caso; tanto en la prensa escrita como en televisión.


  Paula, en principio, parecía ajena a todo ese revuelo. No preguntaba, no quería saber, pero le llegaba por todas partes…


  Una tarde, llorando, nos pidió por favor que retiráramos la denuncia: ella no quería ser la «noticia» de toda la prensa. Tenía miedo. Echaba de menos ser una chica normal. Como antes. Como todas sus amigas. Sus argumentos para que retiráramos la denuncia eran que el tiempo todo lo borraría, que se olvidarían…


  A pesar de su dolor, de su llanto y de sus súplicas, Carmen y yo nos mantuvimos firmes. Por Paula. Por otras jóvenes a las que les pudiera suceder lo mismo. Por otros padres como nosotros.


  No podíamos consentir que tipejos de esa calaña estuvieran sueltos haciendo daño. No íbamos a retirar la denuncia. Saliese como saliese el juicio, nuestras conciencias estarían más tranquilas haciendo lo correcto.


  También en ese momento éramos plenamente conscientes de que el tiempo no lo borra todo. Sería muy difícil que ese vídeo desapareciera sin dejar rastro. Así es la cosa en Internet.


  Ver a diario la fotografía de tu hija en televisión —porque aun con la cara pixelada el resto del cuerpo se le veía— era muy duro. No dábamos crédito. No entendíamos cómo publicaban con total impunidad la imagen de una menor y testigo protegida. No sabíamos cómo hacer para mantenerla a salvo.


  Morbo y amarillismo, la prensa carroñera había olido la sangre y no quería soltar la presa, que éramos nosotros.


  Localizaron nuestro teléfono de casa y empezamos a recibir llamadas. Nos proponían entrevistas, ir a los platós de televisión… No entramos en ese juego. Quienes sí lo hicieron fueron varias de las amigas de Paula. Dejó de hablarles. La habían vendido por un minuto de fama.


  Nuestra desgracia, el dolor por el que estábamos atravesando, era carnaza para los leones del circo de tres pistas que se había montado. Pedí explicaciones a los investigadores que habían llevado el caso. Para ellos, tanta expectación generada por la prensa tampoco era agradable. Querían mantener cuanto pudieran los focos alejados de lo que aún restaba por hacer. Nos contaban que llevaban semanas muy intensas analizando todo lo que habían encontrado y que tratáramos de aguantar. Intercambié muchas llamadas, muchos mensajes con los jefes de los grupos que habían llevado a cabo la investigación, y ellos, a cualquier hora, cualquier día, me respondían y trataban de apoyarme. Aunque nada de eso aliviaba la carga que mi familia estaba soportando.


  Esa época fue muy difícil para todos. Yo estaba toda la semana fuera, tan solo llegaba a casa a pasar el fin de semana. Carmen toreaba sola con las niñas la situación. Y como las desgracias nunca vienen solas, justo esos días murió mi suegro. Carmen sintió profundamente la muerte de su padre; esto, más lo de su hija, le hubiera hecho tocar fondo, pero no podía flaquear, no podía ni siquiera vivir el duelo. Paula era la prioridad en ese momento. ¿Qué podíamos hacer para ayudarla? Con ella entramos en una espiral, entre discusiones acaloradas y reproches mutuos, que acababa siempre con todos nosotros pidiéndonos perdón.


  Conseguimos irnos de vacaciones unos días, los cuatro juntos. Fue un verano más o menos tranquilo. Paula no se abrió mucho con nosotros, a pesar de que lo intentamos con una paciencia infinita. Aprovechábamos los paseos, las terrazas, las comidas, para ver si ella abría una pequeña grieta en su caparazón. No hubo manera. Aunque, eso sí, regresamos a casa todos más tranquilos y animados.


  A Carmen se la veía más contenta cuando miraba a su hija de soslayo… Pero, sorpresas te da la vida, y, con la niña, la vida era una tómbola. Fue apenas poner un pie en Madrid y una mañana nos encontramos una nota de Paula diciendo que había decidido irse a vivir a casa de un amigo; así, sin más… Nos quedamos de piedra. Pero ¿qué amigo? ¿Dónde? No sabíamos qué hacer. Al día siguiente, a la hora de la cena, ella llamó por teléfono al fijo de casa. Entonces le pedimos, le suplicamos por favor que regresara. Carmen y yo insistimos, pero al ver su negativa tuvimos que ser más suaves con ella para que no cortara la llamada. No podíamos, ni queríamos, cortar el cordón umbilical con nuestra hija.


  De nuevo, la impotencia. El miedo. Antes de empezar a reprocharnos el uno al otro qué habíamos podido hacer mal esta vez, decidimos darle una oportunidad.


  Paula llamaba a casa primero una vez por semana, después casi a diario. Nos contó dónde vivía y quién era su amigo. Lo conocíamos. Ningún reproche por nuestra parte. Esta era la consigna.


  Quizá un tiempo fuera de casa le vendría bien para madurar lejos de nuestro protectorado, ella sola.


  Empezó a venir a casa a comer. Carmen y yo acordamos no darle dinero, ni comida, ni ningún táper para que se llevara. Ahora era responsable de su vida. Ella había sido consciente del daño que nos había causado su marcha de casa sin mediar palabra alguna, sin explicación, y a pesar de ello lo había hecho. Ahora debía ser responsable de su manutención.


  Un mes y medio duró la aventura de Paula en casa de su amigo. Tal como se fue, regresó. Sin más.


  Una vez instalada de nuevo en casa, fue Carmen quien empezó a asistir a terapia con un psicólogo. Lo hacía para poder ayudar mejor a Paula, pero también para poder gestionar con más serenidad este ciclón que se había colado por el resquicio de la puerta de nuestro hogar.


  Debo decir que en todo este viaje infernal no nos hemos sentido nunca solos, siempre hemos estado en las mejores manos gracias a profesionales comprometidos que nos han ayudado con mucho cariño; tanto de los diferentes departamentos de la Policía Nacional, como las ONG, psicólogos y psiquiatras, todos han tratado a Paula muy bien y, sobre todo, le han transmitido mucha fuerza.


  No ha sido una carrera fácil, Paula ha tenido que ir dos veces al juzgado a declarar, además de tener que hacer una peritación judicial. En estos momentos estamos a la espera del juicio, pero sabemos que va a ser difícil. Las acusaciones se centrarán en la divulgación del vídeo con ese contenido sexual sin el consentimiento de mi hija, menor de edad. La agresión sexual no sé si la van a presentar.


  Además de mi hija, en su día los policías nos dijeron que también había otras chicas que se presentaban como testigos contra este hombre. Todas, al parecer, habían retirado la denuncia. ¿Por miedo? ¿Por presiones? ¿Amenazas? No lo sabemos, el caso es que ya no estaban, tan solo nosotros hemos seguido adelante con todo.


  Nunca he dudado de que, a pesar del largo y tortuoso camino que debíamos recorrer, nuestra responsabilidad era seguir adelante con la denuncia. Los malos no pueden salirse siempre con la suya.


  Todavía no hay día que no me reproche si hicimos lo suficiente con nuestra hija para que esto no hubiera pasado.


  SUPERMODELO


  Aquel fin de semana, Paula salió con sus amigas, todas mayores que ella.


  A pesar de que no era su costumbre habitual, recorrieron diferentes pubs de la capital. Normalmente se quedaba siempre por el barrio, porque tampoco su economía le daba para mucho más.


  La llevaron, por lo visto, a una zona que no conocía. A Paula le gustó mucho, todo era nuevo y divertido para ella. Cientos de jóvenes de su edad, y también mayores. Guapos. Vestidos a la moda.


  En uno de los locales en los que entraron pasó al baño. Mientras se miraba al espejo para retocar su maquillaje se le acercó una chica muy guapa, de alrededor de unos veinte años. Esta joven le pidió a mi hija su barra de brillo labial. Paula la compartió de buen grado e iniciaron una pequeña conversación. La chica desconocida, además de guapa, era muy simpática. Piropeó a Paula desde el principio, diciéndole que era preciosa, lo bonito de su largo cabello… Le preguntó a qué se dedicaba en ese momento y por qué no era modelo siendo tan linda, y… directamente le propuso entrar en una agencia de modelos de unos amigos. Estaba hecho, era tan guapa que se iban a desmayar cuando Paula entrara por la puerta. Iba a tener todo el trabajo del mundo y a ganar mucho dinero.


  Toda esta «comida de oreja» a una chica de diecisiete años no solo le sube la autoestima, sino que ve una puerta llena de luces de colores y una alfombra roja esperándola, amén de que no tiene que seguir formándose, no le van a pedir una licenciatura, basta con ser tan guapa e increíble como lo era ella.


  Esa noche, Paula regresó a casa con una tarjeta de visita de esa agencia con su e-mail, teléfonos de contacto, etcétera.


  Como es habitual hoy en día, a la mañana siguiente le faltó tiempo para buscar en Internet y conocer algo más de esa empresa: resultó que era una web porno. Buscaban a chicas jóvenes y guapas para que enviaran fotos suyas sexis a cambio de una gran cantidad de dinero. Mucho dinero para una joven como Paula.


  Todo lo que podría hacer con esa pasta, sin tener que depender de sus padres, nubló su juicio. Estaba cansada de no ser independiente.


  Prometían pagar el mismo día y podía llegar a ganar miles de euros, como algunas de las chicas que se ponían de ejemplo. En la misma información especificaban que el tratamiento que darían a las fotos recibidas era de total confidencialidad. Todo era muy profesional, la página, las explicaciones… Casi todo era como le había explicado aquella chica, salvo que era para hacer porno, aunque lo que le pedían no le pareció para tanto. Porque, al fin y al cabo, hoy en día muchos jóvenes se graban y se envían fotos y vídeos subidos de tono. Aquí, además, le iban a pagar por ello. Y garantizaban el anonimato si así lo indicabas.


  Paula se puso en contacto con ellos y habló con una secretaria que le ratificó todo lo que ella había leído.


  Lo hizo. Les envió fotos como le pedían; con un bikini rojo que tapaba lo justo, sonriendo, en actitud sexi y provocativa… Aquí comenzó el sexting o sextorsión.


  Paula había picado el anzuelo y no iban a dejar que se fuera así, «de rositas».


  Le pidieron más fotos, estas ya desnuda. Paula, en un principio, se negó, pero le dijeron con sutileza que publicarían las anteriores fotos con su nombre, con sus datos, si no lo hacía. Adiós anonimato. Por estas nuevas fotos le ofrecieron bastante dinero para una chica de su edad; además, le aseguraron que no se le vería la cara.


  Las envió.


  Pronto la llamó el empresario para tener una entrevista con ella en persona. Quedaron en las oficinas de la «agencia», en plena Gran Vía madrileña.


  Paula fue sola a la cita. Al llegar, el hombre la recibió con una gran sonrisa y la invitó a entrar con mucha gentileza. Estaba encantado con ella. Le dijo que era preciosa, que podía tener un futuro brillante y ganar dinero a puñados.


  El hombre sonrisa le ofreció algo de beber. A partir de tomar el contenido de ese vaso, Paula empezó a perder su voluntad y a no ser consciente de sus actos. Después, no recordaba lo que había ocurrido durante unas horas. Sufría una amnesia temporal.


  En principio, esa tarde le habían grabado tan solo un vídeo erótico, no un desnudo total, sino enseñando diferentes partes de su cuerpo.


  De todo esto, por supuesto, nosotros no sabíamos nada, ni siquiera notamos un comportamiento extraño en nuestra hija, ya de natural rebelde.


  Lo que sí vimos es que Paula había ido de compras. Tenía ropa nueva, algo tampoco tan extraño teniendo en cuenta que «su chico» trabajaba. Precisamente esa fue la excusa que ella nos dio: se lo había regalado su novio.


  Paula ya había caído en la red de este hombre y el supuesto empresario de cine para adultos no iba a soltar tan suculenta pieza. Un pececito fácil y vulnerable por su edad.


  La llamó de nuevo. Quería verla. Que fuera a su oficina.


  Paula se negó y le suplicó que la dejara en paz.


  Ante esta negativa, el individuo le recordó las fotos, el vídeo, su edad… y a su familia.


  Lo sabía todo de nosotros. No había marcha atrás. Nombrar a sus padres y a su hermana fue definitivo; además del miedo, la impotencia y la falta de experiencia de la vida. Aquí comenzó de verdad el chantaje. Paula aceptó.


  Esta vez incluso enviaron a recogerla en un coche al instituto. No había tiempo que perder, ya estaba en la red.


  A Paula la obligaron a mantener relaciones sexuales tanto con este hombre como con otra joven que por lo visto había venido de fuera de Madrid. Era una chica muy guapa también, un poco mayor que Paula, y que intentaba tranquilizar y animar a mi hija contándole las bondades de ese «trabajo» y asegurándole que se convertiría en una estrella del cine porno y ganaría mucho dinero.


  Paula salió corriendo de ese lugar en cuanto pudo. Se refugió en la calle; la Gran Vía llena de gente y ruido, en ese momento, la acunaban y la llevaron en volandas a casa mientras se enjuagaba las lágrimas que salían de sus ojos y echaban carreras como bólidos por sus mejillas.


  Después llegó todo lo demás. El empresario envió el vídeo a un amigo presumiendo de su nuevo fichaje y, aunque le pidió confidencialidad, al supuesto amigo le faltó tiempo para colgarlo en las redes. El vídeo se hizo viral.


  Cuando la denuncia estaba en marcha, Paula volvió a tener noticias de ese tipejo: recibió ofertas suyas para retirar la denuncia. Le ofreció una cantidad importante de dinero, y a mí también me la ofreció.


  Muchas veces fantaseo con toparme con él por la calle. Yo también le voy a ofrecer una gran cantidad, pero no de euros precisamente.


  Tiempo después me enteré de que igualmente había hecho lo mismo con otras chicas y con sus familias: ofrecerles dinero para que no denunciaran.


  También supe que, en ocasiones, con estos delincuentes ocurría al revés: había padres que pagaban dinero a mafiosos como este para que retiraran un vídeo.


  Este fue el caso de un hombre que había llegado a pagar diez mil euros para que retirasen unos vídeos de su hija, que sufría un trastorno de la personalidad. La chica, como consecuencia de esta enfermedad, estaba incapacitada judicialmente.


  Conseguí contactar con este padre a raíz de la instrucción del caso y quedamos en la terraza de una cafetería del centro de Madrid. Él era un hombre de negocios que viajaba mucho, por toda España y a nivel internacional.


  Después de dos cafés empezamos a sincerarnos, a contarnos ambos lo sucedido con nuestras respectivas niñas. Según me explicó, su hija, Isabel, tenía comportamientos suicidas y en varias ocasiones había tratado de quitarse la vida. También coqueteaba con las drogas. Fue gracias al psiquiatra que la trataba habitualmente, y a raíz de una fuerte recaída de Isabel, cuando se enteraron de lo que había sucedido:


  La habían captado, precisamente, por la enfermedad de la chica. Habían grabado varios vídeos porno con ella y los habían subido a Internet.


  El hombre consultó con varios despachos de abogados para poder denunciar a esa gentuza y que retiraran el material, pero le aconsejaron que desistiera. No conseguiría nada, tan solo le daría más problemas.


  La enfermedad de Isabel, a simple vista, no se le notaba, no tenía ningún signo externo de su incapacidad, como ocurre con muchas enfermedades mentales, y la chica, además, era mayor de edad. El argumento de los delincuentes estaba claro: desconocían la enfermedad de la joven, ella lo había hecho voluntariamente y por dinero. La familia lo tenía muy difícil, según los abogados. Se meterían en muchos problemas que, en el peor de los casos, podrían afectar negativamente a una chica tan inestable emocionalmente.


  Decidió aceptar el chantaje y pagarles los diez mil euros que le pedían por dejar de distribuir los vídeos, aunque era consciente de que eso no significaba que ese material audiovisual desapareciera totalmente ni que estuviera descartada la recurrencia.


  ¿Cómo puede alguien incapacitado judicialmente grabar un vídeo? ¿La Seguridad Social o Inspección de Trabajo no tienen nada que decir en esto? Son cosas que nunca comprenderé bien.


  Aunque, pensándolo bien, mi hija era menor de edad, ¿cómo es que había podido grabar un vídeo pornográfico?


  Cuanto más nos íbamos sincerando el uno con el otro, más se humedecían nuestros ojos.


  El breve encuentro entre los dos terminó con un fuerte abrazo en el que compartimos nuestro sufrimiento y desesperación. Juraría que ambos regamos el suelo con nuestras lágrimas camino de nuestros respectivos vehículos.


  Creo que fue así, porque tras abandonar la cafetería sentí que el peso que me lastraba desde hacía meses era un poco más liviano. Compartir con alguien tu dolor siempre alivia la carga.


  No creo que lo vuelva a ver, pero espero que todo le vaya bien con su niña.


  — ANTONIO —


  CADA VEZ


  
    Por la noche, mientras duermo,


    sueño con algo mejor,


    con salir de este agujero


    donde no queda otra opción que vivir en el subsuelo.


    DESAKATO, Miseria, sangre y plomo (2010)

  


  Giré la llave, el motor emitió un último suspiro y, abrigado por su eco y el repicar de las gotas de lluvia sobre la carrocería, me quedé varios minutos sentado, con las manos en el volante y la mirada perdida. Era tarde ya, a esa hora pocas personas se atrevían a salir a la calle, y menos con ese temporal.


  Sumido en ese trance, mi mente voló a unos meses atrás, al momento en que todo había comenzado a desmoronarse. Ahora estaba de nuevo en aquella ciudad en la que Natalia y yo, sin verlo venir, nos vimos enfrentados al derrumbe de nuestro matrimonio, una batalla que libramos solos, lejos de los nuestros, sí, pero también lejos el uno del otro. Reviví de repente todos aquellos meses como si de una pesadilla se tratara: ¿cómo había dejado que aquello nos ocurriera?, ¿cómo había sido capaz de hacerle eso a Natalia? Se suponía que todo nos iba a ir bien.


  Ambos nos habíamos plantado en Sevilla con mejores trabajos y el comienzo de una vida en común. El plan perfecto, jóvenes, aún sin hijos, aunque con la idea de formar una familia en el futuro, y con ganas de comernos el mundo. Pero la pesada carga de mi pequeño secreto fue aplastándolo todo mientras crecía y crecía en mi interior como un globo a punto de estallar. Recordé las extrañas fantasías que todavía ahora, sentado en mi Ford Kuga, en nuestro Ford Kuga, continuaban rondándome la cabeza cada vez que una silueta femenina pasaba a mi lado. Llevaba tiempo diseccionando sexualmente a toda mujer que veía, daba igual si a través de una pantalla o en persona. Daba igual que fuera amiga, compañera de trabajo o desconocida: comparaba sus tetas con las de alguna actriz porno y me imaginaba cómo sería sexualmente hablando, y si se depilaría, si sería de las que les gusta el sexo apasionado primero y fuerte después, o de esas a las que un hombre no les basta para saciarse. O no. Quizá fuera de esas mojigatas que fingen que no quieren hacerlo pero que, en cuanto las fuerzas un poquito, son las más ardientes de todas y no dudan en dar rienda suelta al desenfreno.


  Mi lado oscuro se había abierto de nuevo camino a la superficie, no lo había podido controlar y mi imagen de hombre perfecto, sin defectos, sin errores, inteligente, bueno… se desmoronó ante Natalia. Ella me dijo que ya lo sospechaba desde hacía unos días, y no le hizo falta preguntarme si volvía a las andadas para confirmarlo. Lo vio. Y yo toqué fondo. Eso destrozó a Natalia y, de paso, nuestra relación.


  —¿Qué hacías en el coche? Llevas casi una hora ahí sentado como embobado. Te he llamado más de diez veces al móvil y lo tenías apagado. —Mi madre no me dijo ni hola cuando entré en casa. Tenía el rostro desencajado, pálido en contraste con el vivo color del delantal que vestía. Estaba preparando lentejas, aquel olor era inconfundible. Mi plato preferido.


  —Hola, mamá. Tengo el móvil apagado, no me apetecía hablar con nadie. —Por primera vez en muchos años había dejado el puñetero móvil apagado—. ¿Puedo pasar? Estoy muy cansado, ha sido un viaje muy largo y muy duro. ¿Puedo dejar las cosas en la habitación y pegarme una ducha? Luego hablamos y te explico todo.


  —Claro, pasa, hijo mío… —Se hizo a un lado y me dejó pasar. Nunca antes había visto así a mi madre. Sin abrazarme ni besarme, sin ni siquiera acariciarme cuando pasé por su lado. Permaneció inmóvil mientras yo recorría el pasillo camino a mi habitación. Sentía su mirada clavada en mi nuca.


  Tras desembalar mis cosas en mi antigua habitación, y darme una larga ducha, me puse una vieja camiseta y un pantalón de chándal y me dirigí a la cocina. Mi madre estaba sentada en la mesa, las lentejas ya a fuego lento, aguardando a mi padre, que llegaría del trabajo en unos minutos, limpiaría sus manos de grasa y aceite, se cambiaría de ropa y se sentaría a la mesa con nosotros.


  —¿Has hablado con Natalia, mamá? Debería llamarla para decirle que he llegado bien…


  —Sí, ya lo he hecho… Antonio, está destrozada. ¿Qué ha pasado, hijo? ¿Qué has hecho? No me ha contado nada, solo que no podía seguir así.


  Mi madre me ofreció vino mientras esperábamos a mi padre. Posé la mano sobre la boca del vaso antes de que lo vertiera y ella se sirvió el suyo. Justo en ese momento llegó mi padre. Abrió la puerta de la cocina y, saludándome, me preguntó qué tal estaba antes de desaparecer de nuevo sin esperar respuesta y volver a los pocos minutos para ocupar su sitio en la pequeña mesa de la cocina.


  Nadie hace unas lentejas mejores que las de mi madre, no hay nada que me guste más, pero aquel día ni las probé. El silencio era ensordecedor, asfixiante. Mi madre, a la que miraba de vez en cuando, luchaba por no llorar, tomando aire con cada cucharada. Mi padre, al que miraba de soslayo, no quitaba ojo del plato. Luché con mi garganta hasta que logré pronunciar unas pocas palabras cuando ambos se acabaron las lentejas, mientras mi madre servía café. Yo lo pedí con leche, y entre trago y trago comencé a contarles lo ocurrido.


  Empecé por el final, por la conversación que tuve con Natalia después de que me pillara con aquella página abierta en mi ordenador.


  —Natalia me dijo que no podía soportar más la situación. Que estaba arrastrándome todo el día, que todo el día andaba cansado, que no salíamos… Que ya no me cuidaba. Había dejado hasta de ir al gimnasio y ella no sabía qué esperaba yo de nuestra vida juntos, y no iba a aguantar que estuviera viendo porno todo el rato, como un yonqui. —Mi padre escuchaba apoyando tres dedos sobre su sien, mientras los ojos de mi madre se abrían como platos. Claramente, no entendían nada, y a mí me costaba contar todo eso, pero me esforcé por hacerlo.


  Fue la primera vez que me sinceré tanto con nadie. Ni a Natalia había sido capaz de contarle todo. Busqué refugio en mis padres, que siempre me han querido y cuidado, que nunca me habían fallado, y me desnudé ante ellos. Les mostré a su verdadero hijo, aunque eso pudiera hacerles daño, aunque eso fuera a cambiar nuestra relación para siempre, pero realmente, como Natalia me había dicho, estaba cansado. Ya no podía más. Me vacié, hablé y hablé, y lo hice sin dejarme nada, contándolo todo, hablando incluso del comienzo: el colegio, las revistas, los vídeos, el móvil, los dolores de tanto masturbarme…, hasta aquella tarde en que Natalia me sorprendió chateando con una webcamer. Lo vomité todo.


  Lejos de apartarse de mí como un apestado, de gritarme o reprocharme cómo les podía haber hecho eso a ellos y a Natalia, me abrazaron como nunca. Pocas veces he visto a mi padre llorar. No es que sea un tipo duro, pero es que casi nunca estaba en casa y jamás habíamos compartido largas conversaciones como las que sí mantenía con mi madre. Me besó en la frente y me dijo algo que me hizo sentir todavía peor: «Estoy orgulloso de ti, hijo, y siempre lo estaré. Reconocer las debilidades de uno mismo es el primer paso para superarlas».


  Pero ¿cómo podía ser? No esperaba que me echaran de casa, pero sí que me reprendieran, que me recriminaran cómo había llegado a ese extremo habiéndome dado ellos, como siempre lo habían hecho, todo lo que habían podido y más. Me merecía al menos unos gritos, unos insultos, una reprimenda… Estaba confundido, contrariado, quería que me odiaran. Yo me odiaba a mí mismo. Con un sentimiento de ira contenida, incluso contra mis padres, me levanté y los dejé sentados ante la mesa, taza en mano.


  Golpeaban la puerta de la habitación. Era mi madre avisándome de que eran casi las doce de la mañana. Me pedía que tomara algo para desayunar. Había pasado acostado alrededor de veinte horas, no sé cuántas de ellas viviendo mi propia pesadilla y cuántas dormido. Aun así, me sentía más cansado que el día anterior. Como desde hacía mucho tiempo que no me sentía.


  Con el café, mi madre me pasó un folio escrito a impresora. Solo ponía tres palabras: «Dale una vuelta». Lo hice. En la otra carilla de la página aparecía una carta de presentación de una plataforma que se dedicaba a ayudar a gente con problemas relacionados con la pornografía.


  —Me lo ha pasado Mari, la madre de Clara. Conoce esta asociación porque el novio de Clara, Luis, trabaja en proyectos solidarios o algo así. Siempre está haciendo cosas con el ayuntamiento…


  —¡Mamá! ¿Le has contado a Mari lo mío? ¡Y a Clara! ¡Y a Luis!


  —No, hijo, no he sido yo. Yo estoy muy preocupada. No te reconozco ni por fuera… ni por dentro. Mírate cómo estás. Habrás perdido diez kilos desde que te fuiste a Sevilla. ¿Tú crees que vas a tomar las riendas de esto? Ya nos contaste lo que ha pasado las veces que has intentado dejarlo o que has querido controlarlo… Necesitas ayuda, hijo… Y nosotros no te la vamos a poder dar.


  —¿Y entonces? —Si no había sido mi madre, habría sido mi padre.


  —Ha sido Natalia. Al parecer ha llamado a Clara… —Me observaba como controlando mis gestos, esperando una reacción—. No te enfades. Está muy preocupada por ti, lo está pasando muy mal, por ella… y por ti. Creo que todavía te quiere, hijo. ¡Tienes que hacer algo, coño! ¡No arrojes tu vida a la basura por la mierda esa del porno! —Creo que fue la segunda vez que oí a mi madre soltar alguna palabra malsonante.


  Natalia estaba preocupada. Quizá había esperanza de recuperar lo nuestro. Mi madre tenía razón. Aquello no lo iba a dominar solo, necesitaba la ayuda de profesionales.


  En el papel venía la dirección de una web. Entré en la página y recuerdo que me sentí reconfortado al ver que no era el único con problemas. Desgraciadamente, aunque en ese momento a mí me pareció un consuelo, el porno parecía estar haciendo estragos en muchas familias. Me reconocí en un montón de testimonios que había en la página. De la sensación inicial de que no estaba solo en eso, que había más gente que estaba pasando por una situación similar a la mía, pasé a agobiarme. Aquello daba miedo. Leí sobre un montón de consecuencias que tenía el consumo excesivo e incontrolado de pornografía y me invadió un desasosiego que me invitaba a vomitar el café y las magdalenas que me acababa de tomar.


  Rellené un formulario. Al día siguiente recibí un breve e-mail en el que me agradecían haber contactado con ellos y se mostraban muy dispuestos a ayudarme.


  Una tal Luisa era quien firmaba el correo; psicóloga y sexóloga, era la asesora clínica de la plataforma. Me facilitó unas primeras pautas de conducta y me animó a que les siguiera escribiendo cuando lo necesitara. Mi respuesta pocos minutos después, en negrita y mayúsculas, arrastrado por mi ira, fue que no me veía capaz de hacerlo solo, menos con aquellas «pautas». Necesitaba ayuda, pero de verdad. No me valía con cuidar mi alimentación, el sueño y hacer deporte, como me indicaban. Menuda perogrullada. También estaba claro que quería cambiar de verdad y que tenía un claro objetivo: recuperar el control de mi vida y recuperar a Natalia. Una de las «pautas» de actuación era buscar una comunidad de apoyo cercana y un mentor o persona que me acompañara en el proceso, alguien de confianza… ¿Mis padres? ¿Un amigo? No sabía qué debía hacer, no era capaz de comprender todo eso. No podía pensar.


  Su educada contestación fue pedirme si estaría dispuesto a mantener una entrevista a través de videollamada. Accedí.


  Al día siguiente, Luisa estaba frente a mí, sonriendo con sus dientes perfectamente alineados envueltos en carmesí, las manos cruzadas sobre la mesa y sus grandes ojos fijos en mí. Nos saludamos, y lo primero que hice fue disculparme torpemente por haber contestado así a su e-mail. Estaba desquiciado. Me escuchó pacientemente sin dejar de sonreír, me dijo que no me preocupara, que era normal que me encontrara irascible, y comenzó a explicarme que había estado dándole vueltas a mi caso. Me recordó las pautas, una a una, más extensamente, mencionando estudios científicos que avalaban el seguir aquellas instrucciones, pero de una manera comprensible para mí, y entonces entendí que eran los cimientos sobre los que volver a construir mi persona, las riendas con las que recuperar el dominio de mí mismo. Además, me dijo que tenía una propuesta que hacerme para no enfrentarme a esto solo si no me veía capaz. Y la acepté.


  Cuando la puerta se abrió, la luz que atravesaba el gran ventanal que dominaba la estancia que se abría ante mí me cegó por un instante. Una vez mis retinas se acomodaron a la claridad que emanaba de aquella puerta, la silueta frente a mí adquirió forma de hombre. José se encontraba apoyado en el marco de la puerta, me tendía su mano.


  —Buenos días, Antonio. Soy José Ortiz, encantado de conocerte. Por favor, pasa. Luisa ya me ha puesto un poco al día. Siéntate ahí, en el sofá azul. —Según me contó luego, José y Luisa habían sido compañeros de facultad. Una suerte que viviese cerca de mi pueblo natal.


  Esperaba encontrarme un diván como en las películas, donde el paciente yace con la cabeza dirigida hacia el facultativo, pero se trataba de un sillón normal, como el resto de la sala, a excepción del enorme ventanal, que tenía unas preciosas vistas al parque municipal de la capital. Austero y correcto, tal y como era José: austero en palabras y correcto en el trato. Imagino que todos los psicólogos clínicos son así.


  José ajustó sus gafas y me explicó en qué consistirían las sesiones. Serían unas doce aproximadamente, podrían variar en función de mi situación y de la evolución que mostrase. Luego me pidió que comenzase a contarle todo, desde el principio, o lo que yo pensara que había sido el principio.


  Aquello no fue fácil; nos costó varias semanas identificar cuál había sido el inicio de mi adicción. Poco a poco, gracias a la terapia, fui interiorizando y admitiendo que mi consumo desenfrenado de porno era eso, una adicción y no un hobby o un «problema», sino una adicción que me había jodido la vida. Realmente, en aquella época tenía pinta de yonqui: delgado, pálido, ojeroso, débil… Había descuidado mi descanso y mi alimentación llevándome a la boca durante meses cualquier cosa que me permitiera mantenerme enganchado más tiempo a una pantalla y matar mi ansiedad. Mi necesidad. Mi dosis de minutos o, incluso, en ocasiones, de segundos, el bombardeo de imágenes sexuales penetrando mi retina y corriendo por mis neuronas. Y al final, eyaculaba. Semen. Y dopamina. Otro alimento que envenenaba mi cerebro. Y vuelta a empezar. En ocasiones ni siquiera asomaba una gota que acompañase al orgasmo, y otras veces la sensación era una extraña mezcla de placer y de dolor. Físico y mental.


  Las primeras sesiones sentaron el punto de partida, pero además tuve que rellenar un montón de cuestionarios e inventarios, unas evaluaciones que eran necesarias para afrontar el resto del tratamiento y observar finalmente mi evolución. Fue desesperanzador darme cuenta de la gran cantidad de horas que había desperdiciado consumiendo pornografía. Negro sobre blanco, aquellas cifras parecían irreales. Pasaba casi tantas horas a la semana masturbándome frente a una pantalla como trabajando.


  Sesión a sesión fuimos poniendo sobre la mesa las piezas del puzle, el relato de mi vida. Lo hacía de manera deslavazada, pero José me instaba a continuar: «Sigue, no importa, no te esfuerces en relatarlo todo en orden. Solo cuéntame, pero recuerda mencionar cómo te sentías antes de tener la necesidad de consumir, y también después».


  Era parco en palabras, pero tenía un humor que conectaba conmigo. Al sofá en el que yo me sentaba cada sesión lo llamábamos el DeLorean. Yo lo llamaba Doc, aunque en realidad no se parecía en nada al compañero de aventuras de Marty McFly.


  A bordo de aquel bólido de color azul instalado en la sala principal de la casa-clínica de José, regresé al baño de la escuela, rodeado de mis compañeros de clase, donde por primera vez ojeé aquel Hustler, una de las revistas pornográficas más vendidas de todo el mundo. Ese había sido el Big Bang, la primera pieza del puzle, o al menos eso creía yo. Luego vino el verano con mi primo y, después, el resto… Recordaba con gran exactitud muchos de los anuncios que cubrían las contraportadas y las páginas interiores de aquellas revistas. Pude describir alguna con todo lujo de detalles mientras pasaba mentalmente aquellas páginas: la chica que sostenía el gato, cubierta solo por su abrigo fucsia, que en las páginas centrales abría su vulva al lector; las imágenes de aquella pareja follando en el hotel; fotogramas que llevaban desde la mamada con la que empezaba todo, pasando por varias posiciones, hasta la instantánea que captaba el semen del hombre sobre la cara de aquella mujer que se aferraba al pene y mostraba su placer con la boca abierta.


  No solo se pretendía que habláramos de mi vida alrededor del porno, que navegáramos por mis vivencias, lo que José buscaba era que fuéramos más allá, y pronto llegué de su mano a la conclusión de que desde mi pubertad mi vida había girado alrededor del porno y el resto de actividades —comer, dormir, trabajar, estar con mis amigos o con Natalia— no eran más que los acompañamientos. El plato principal desde hacía años había sido el porno, en mi vida. Doc me indicó que todo aquello tenía mucha relación con mi carácter tímido, introvertido, construido alrededor de aquella imagen de niño bueno que nunca había roto un plato. Ese era el marco en el que luego encajarían todas las piezas.


  Cuando llegó el momento, hacia la mitad de las sesiones, Doc me indicó que era tiempo de reflexionar, de identificar qué me empujaba a consumir pornografía de manera descontrolada, cuáles eran las situaciones de riesgo y, también, qué era lo que sentía después.


  Entre sesión y sesión, no sin dificultad y no sin algún tropiezo, fui retomando contacto con mis amigos de la infancia que aún vivían en el pueblo. Los «tropiezos» al principio me preocuparon, aunque se suponía que no eran un fracaso. Era un proceso normal; de hecho, se suponía que no tenía que poner esfuerzos en controlarlo inicialmente. No se trataba de frenar en seco, no fuera a salir disparado por el parabrisas por no llevar bien ajustado el cinturón de seguridad. Con todo, esas recaídas a mí me pesaban como una losa y minaban mi moral, mi voluntad de seguir el tratamiento. ¿Para qué servía todo aquello si no lo podía parar? Quise tirar la toalla en varias ocasiones. Sin embargo, poco a poco comprendí lo que me habían explicado Luisa y José y comencé a identificar los motivos de esas recaídas, sus causas, y a sacar conclusiones positivas, construyendo herramientas mentales y de conducta para no volver a caer. Aunque reincidía de nuevo, tocaba reajustar la estrategia para enfrentarme una vez más a mi adicción, pero aquello no era comenzar de cero. Cada vez me mantenía firme durante más tiempo y resistía las tentaciones con menos dificultad, anticipándome a las situaciones de riesgo. Así, las horas frente a la pantalla fueron disminuyendo y mi autoestima comenzó a ir en aumento. Dejé de considerarme un perdedor, retomé la rutina en el gimnasio y volví a estar en forma. El deporte, el descanso y la cocina de mi madre me llenaron de energía y positividad.


  Comencé a salir y a juntarme con aquellos de mis amigos que seguían en el pueblo de mis padres. Alguno me decía con cierta sorna que estaba tirando el dinero con aquel «loquero». Otros, en cambio, como Clara y Luis, fueron un gran apoyo. Me animaban constantemente y no dejaban de repetirme lo valiente que era al haber admitido que tenía problemas y haber buscado ayuda. Yo les estaré eternamente agradecido por su sincera amistad durante ese tiempo y por todos los años que siguieron a aquel. Forjamos una amistad a base de sinceridad, confianza… y una experiencia vital que compartimos poco después, para mí inolvidable.


  El camino que uno sigue está lleno de encrucijadas. Todas, desde la más insignificante de las decisiones hasta aquellas que pueden suponer la diferencia entre la vida y la muerte, tienen efectos inesperados. En uno mismo, en los otros o incluso en el mundo. Lo llaman «el efecto mariposa».


  Una de estas decisiones fue aceptar la iniciativa de Clara y Luis cuando le pasaron a mi madre aquella dirección web donde se ofrecía ayuda y terapia. La otra, que a mi alrededor todo el mundo me propusiera cosas, actividades, planes de futuro… Aunque a mí lo único que de veras me importaba era recuperar a Natalia.


  Y ocurrió. No sucedió de repente, como aquel flechazo de cuando nos conocimos. Esta vez fue algo muy lento, paso a paso, manteniendo unos minutos de conversación por teléfono, primero, y después, alargando estas durante horas.


  Natalia también estaba yendo al psicólogo, me quedé helado cuando me enteré. Mi madre estaba al tanto, pero mi mujer le había pedido que no me lo contara. Sin saberlo, habíamos hecho una especie de «separación terapéutica», que llaman los psicólogos.


  Luego vino un encuentro alrededor de un café. Un paseo, un cine, una cena… Un beso y sentir de nuevo ese aleteo tan dentro de mi ser… Hacer el amor como nunca lo había hecho antes: lentamente, con dulzura, disfrutando de mi cuerpo y del suyo. Buscando su placer y no el mío…


  Mientras todo esto ocurría, continuaba las sesiones. Evolucioné. Me dijo que no bajara la guardia, pero que me veía listo para volar solo. Por aquel entonces había reducido el visionado de pornografía a unos niveles muy bajos, aceptables según Doc. El sentimiento de fracaso, de culpa, la ira y la rabia habían dejado paso al sosiego y al autocontrol.


  Un mes después de la última sesión, visité nuevamente aquella casa. En esa ocasión me senté a la mesa, dos tazas de café entre doctor y paciente. Le conté la propuesta de Clara y Luis, y le pareció perfecta.


  Un mes y medio después, nuestros amigos nos recibían en Perú, a mí, a Natalia y a nuestras maletas semivacías de enseres, pero repletas de ilusiones. Y en la mía, un diario que José me había regalado en la primera sesión.


  Todo había ocurrido muy deprisa. Vendimos el coche. Juntamos los ahorros que Natalia y yo teníamos, y con ayuda de nuestras respectivas familias compramos los billetes de avión y nos plantamos en Cuzco dispuestos a recuperar nuestro matrimonio y a echar una mano a Clara y a Luis en el proyecto que habían emprendido en aquel país para ayudar a madres adolescentes en riesgo de exclusión social. El plan era alejarnos de nuestra zona de confort, de nosotros mismos, y entregarnos unidos a la ayuda de otros seres humanos. Se trataba de una experiencia que nos planteamos como algo en principio temporal que nos ayudaría a cambiar nuestro modo de encarar el futuro. Pero, en realidad, el plan era que no había plan.


  — PASCUAL —


  «Reto a las productoras que ruedan bareback gay a que hagan públicos los análisis que hacen a los actores».


  «No puede ser que enseñemos a las nuevas generaciones que está bien hacerlo sin condón».


  El 29 de diciembre del 2019, Pedro Oliver, conocido como Macanao Torres, actor porno gay español, se lanzó al vacío desde el bloque de pisos en que vivía. Tres años antes había abandonado el porno por motivos de salud y había sido muy crítico con la industria pornográfica, a la que acusaba de una degradación continuada, que afirmaba haber sufrido en sus propias carnes.


  No es la única muerte de actores de porno gay que ha ocurrido recientemente, algunas de ellas relacionadas con circunstancias derivadas de su paso por la industria, o por el estigma de su condición sexual.


  Existen seres de luz que son el faro que guía los pasos de muchas otras personas. Héroes, ídolos, iconos que te motivan y que también te hacen consumirte por la envidia. Vidas que anhelas ocupar, usurpar aunque sea por breves instantes. Lloré la muerte de Macanao como se llora la muerte de alguien cercano. Le sucede a mucha gente cuando nos deja una celebridad. Sufren su pérdida aunque no lo conozcan en persona porque, de algún modo, ha formado parte de sus vidas.


  Yo sí que conocía a la persona, a Pedro; él y su alter ego habían sido un referente para mí. Compartí algunos buenos momentos junto a él, aunque no llegáramos a ser muy buenos amigos. Conocerlo hizo que se me cayera un poco el mito de Macanao, pero engrandeció a Pedro Oliver. Iba de macarra, pero tenía muy buen fondo. Supongo que cuando conoces a una estrella suele pasar eso, el personaje deja paso a la persona y, al final, todos somos seres humanos imperfectos, hechos de luces y de sombras, y esas imperfecciones nos hacen bellos. Pedro, el técnico medioambiental y químico, lo era, y mucho.


  Cuando leí la noticia de su muerte en las Navidades del año pasado, yo también me había retirado del porno, como él, aunque mi paso por la industria no ha sido tan relevante como el suyo. Tuve la suerte de compartir con él varias reflexiones acerca de la industria y los años de juventud inconsciente y de desenfreno en los que coincidimos no pocas veces, en bares y alguna que otra fiesta privada. Años en los que disfruté, me divertí y devoré los momentos que la vida puso a mi alcance. Años en los que la droga me rodeaba y en los que había que estar muy atento para que no te dieran por el culo sin que tú prestaras tu consentimiento. Años en los que a pesar de haber ganado algo de dinero rodando escenas, algunas de ellas dolorosas y repletas de brutalidad, sufrí contagios de varias infecciones y fui testigo —y llegué a ser sujeto pasivo— de abusos laborales y sexuales, no solo en el porno, sino también con una de mis parejas, Ángel.


  De ese hijo de puta psicópata recuerdo que me quiso hacer la vida imposible. Era mezquino y me maltrataba, sobre todo psicológicamente, y bien que podía hacerlo, había estudiado Psicología. Me tenía anulado. Mientras fue mi pareja dejé el porno y solo volví a rodar tras dejarlo con él, para hacer un par de escenas más y luego dejarlo definitivamente. Aquella relación tóxica me hizo abrir los ojos.


  Ángel no tenía ninguna de las cualidades propias de su nombre. Más bien acabé descubriendo que era el puñetero diablo. Me stalkeaba en las redes, me controlaba el móvil, incluso llegó a clonar mi WhatsApp. Si subía alguna foto de postureo, me decía que ya estaba otra vez con el porno, se reía o me rebatía cada historia o cada anécdota que contaba cuando estábamos con amigos, y siempre, siempre, despreciaba y me echaba en cara mi paso por el porno. Me decía que tenía que estarle agradecido por haber hecho que dejara de rodar.


  En la intimidad, su violencia sexual conmigo fue in crescendo. En la cama quería tomar un control cada vez más brutal. Ambos éramos versátiles, pero fue empujándome a adoptar un rol pasivo. Al final, él dominaba. Yo estaba anulado.


  Nunca he sido un enclenque, de hecho mi físico era bien apreciado por los directores con los que trabajé. Pero Ángel era un monstruo, un tío fuerte y salvaje, de los que me gustan a mí. El día que casi me ahoga con una sola de sus manos, dejándome casi sin aliento mientras me reventaba el culo, dije basta.


  Él me dijo que cuando grababa porno me habían hecho mil perrerías más. No le faltaba razón. Me había sincerado con él cuando acudí a su consulta porque estaba atravesando una mala época, estaba perdido. Ahí nos conocimos y surgió la chispa. Follamos ahí mismo, en su despacho, tras la primera sesión.


  Pero él sabía perfectamente, porque yo se lo había explicado, que en el porno no todo es real…, aunque en el porno gay muchas veces todo se va de madre y los actores sufrimos de verdad, aunque ocurra cuando se pasa el efecto de las drogas, siempre presentes. Muchas veces el verdadero dolor llega horas después de la escena.


  A pesar de todo, al menos hay algo que no me han arrebatado mis años locos de juventud y mi paso por el porno gay, las intensas grabaciones, las «sesiones» y la cada vez mayor y más depravada deriva del negocio, unida invisiblemente al ocio de la comunidad gay. Ni tampoco Ángel. Es algo que no han sido capaces de conservar algunos conocidos y amigos que por suerte hice en esa época: la vida.


  LA PARCA ACECHA


  Es la principal hipótesis que barajan los investigadores para explicar la extraña muerte del médico MIR del hospital de Alcalá de Henares que estuvo desaparecido varios días, y de un enfermero del mismo centro sanitario: una intoxicación por «popper», la droga del sexo. De confirmarse este extremo, ambos jóvenes serían las últimas víctimas mortales de un peligroso fenómeno que va en aumento: el «chem-sex» (chemical sex o sexo químico).


  —Cuando las barbas de tu vecino veas cortar, pon las tuyas a remojar. ¿Alguien sabe decirme este refrán, pero dicho en latín? A ver, Pascual, veo que tienes la mano levantada, dinos.


  —Barbam propinqui radere, heus, cum videris, prabe lavandos barbula prudens pilos —respondí sin quitar ojo a nuestro profesor de latín, Martín, aquel hombre tan apuesto, tan viril, que me hizo amar las letras, la literatura, y que acabó por confirmarme, cuando aún no había cumplido catorce años, que no eran las mujeres lo que me atraía.


  Regresé al presente atravesando a toda velocidad los más de veinte años de vida que habían pasado desde aquella escena en el instituto. Bloqueé el móvil y lo arrojé sobre el sofá, enfadado, y también atemorizado, como si continuar leyendo aquello fuera a acabar conmigo también. El desasosiego se unió a la tristeza que ya de por sí sentía desde hacía un par de semanas, cuando me enteré de la repentina muerte de mi amigo, mi compañero de trabajo y de alguna fiesta que otra. Un joven al que la vida se le acabó demasiado pronto.


  La última imagen que recuerdo de Rodrigo es verlo sonreír mientras trataba de contener el bostezo que revelaba su cansancio. Hasta cuando hacía esa extraña mueca era un bellezón de hombre. Contaba apenas veinte primaveras. No era de los de mi tipo, iba siempre perfectamente depilado y apenas le crecía barba en esa cara de niño bueno que se gastaba. Pero tenía mucho éxito. En el bar, muchos veían en él, y yo lo puteaba con ello, a uno de aquellos chicos universitarios pijos que aparecen en vídeos de las productoras Belami o Seancody, de porno gay rollo aniñado. Nunca he rodado escenas de ese tipo, no me atrae para nada ese tipo de porno, a pesar de que, con menos de dieciocho años, fue lo que comencé a ver para masturbarme y dar rienda suelta a mis deseos.


  —Gracias por encargarte de cerrar —alcanzó a decirme Rodrigo mientras sonreía y, al tiempo, reprimía un bostezo y se agachaba para pasar bajo la persiana a medio bajar del bar.


  —No te preocupes, niño, vete a casa y descansa. Ciao, ciao —le respondí mientras me afanaba en reponer la nevera con tónicas, zumos de naranja y demás refrescos que durante la noche habían calmado la sed de los cientos de personas que habían acudido al bar.


  No se fue a casa. Fue su último bostezo, pero no su última sonrisa. Hasta cuando yacía en el suelo, inerte, durmiendo ya para siempre, sonreía. Eso me dijo Luis, su compañero de piso, que se lo había encontrado ya sin vida, a las siete de la mañana, cuando salía hacia su trabajo. Tirado, recostado contra el portal, con las llaves en la mano. Dos días después de que saliera por la puerta del bar. Había faltado al trabajo la noche anterior, algo que ocurría un par de veces al año.


  Luis había intentado reanimarlo, al principio pensando que se había quedado dormido, que quizá llegó muy cansado y algo colocado después de una juerga maratoniana. Lo abofeteó un par de veces. Luego, cuando se dio cuenta de que no respiraba, comenzó a intentar reanimarlo. Sin éxito. Sin atinar cómo hacerlo. Los sanitarios tampoco pudieron hacer nada cuando llegaron.


  Mientras me contaba todo esto, cerraba ambos puños y se golpeaba con ellos la cabeza a ambos lados de su sien, violentamente. Lo abracé con fuerza y traté de consolarlo, pero yo también me rompía por dentro. Lo recosté sobre mí, en el sofá.


  —No podías hacer nada, chist… Chist… Tranquilo, Luis. No es tu culpa —trataba de consolarlo, sin éxito y sin apenas convicción.


  —Joder, Pascual… Ayer estaba aquí. ¿Qué ha pasado? Dime que esto es una puta pesadilla, joder… ¡Joder, Rodri! —Se ahogaba con las palabras y el llanto—. Yo creo que aún estaba vivo cuando lo encontré.


  —Tranquilo, Luis. Cálmate… Hiciste lo que pudiste. No te culpes.


  Estuvimos un rato en silencio, secándonos las lágrimas.


  —Tengo que llamar a su familia. Tío, no sé cómo se lo voy a decir…


  —¿Quieres que me quede? —No podía dejarle pasar todo aquello solo—. Llamo al bar y les digo que hoy no voy, les cuento la movida y me quedo contigo hasta que lleguen sus padres.


  Hablé con nuestro jefe y le expliqué la razón por la que Rodrigo había faltado la noche anterior al trabajo. Me sentía mal porque habíamos estado bromeando, imaginándonos que ya estaría haciendo de las suyas por ahí. Jose, el dueño del bar, siempre acababa perdonándolo, aunque sus escaramuzas tenían repercusiones económicas. Alguna que otra vez se perdía uno o dos días y volvía cansado y exprimido después de jornadas intensas de sexo y drogas.


  Jose se quedó mudo unos instantes y preguntó si necesitábamos algo. Me dijo que no me preocupara, y de hecho esa noche el bar no abrió sus puertas en señal de duelo. Días después, le hicimos un homenaje. Su foto nos acompañó junto a las botellas de ron, en la estantería, al menos hasta que dejé de trabajar allí.


  Luis no solía percatarse de las ausencias de Rodrigo, coincidían poco en la casa que compartían, tenían horarios muy diferentes. Se conocían desde pequeños, eran muy amigos. Ambos habían salido del armario a la vez y emprendido su aventura en la capital de la mano.


  Rodrigo no grababa porno gay, pero podría haberlo hecho. Aunque no para las productoras para las que yo trabajaba. Él no veía siquiera porno. En cambio, era un asiduo, y cada vez más, de las sesiones. Su nick, «Ready to PnP», era cada vez más activo en varias aplicaciones y redes sociales donde se citan muchos hombres para practicar chem-sex. No se perdía una chill si su cuerpo y su cartera podían permitírselo. Últimamente había acudido a alguna slam, y yo lo advertía de los peligros de que se enganchara a esa mierda.


  Rodrigo me decía que él podía controlar como yo el uso de las drogas. Pero no fue así. Realmente, se veía venir. La energía con la que se entregaba a todo, rebosante de vitalidad, le jugó una mala pasada.


  Esto no se lo conté a Luis. En parte, yo me sentía responsable de lo que le había pasado a Rodrigo.


  Pero los responsables, o más bien los irresponsables, eran otros. Días después de su entierro, Luis me contó que descubrió dónde había estado esa noche Rodrigo, y acabó sabiendo que los anfitriones de la fiesta, cuando empezaron a echar a la gente, se lo endosaron a un par de conocidos, que lo llevaron hasta casa y lo dejaron en el portal. Ellos dicen que aún estaba consciente. Luis lo duda mucho. Yo también.


  Luis contó este descubrimiento a la familia de Rodri y quiso ir a la policía. Ellos le pidieron que dejara la cosa como estaba. Nadie ni nada iba a devolverles a su hijo y aquello solo levantaría más polvareda sobre la muerte de Rodri en su pueblo natal, Tarancón. Y sus padres no querían eso.


  Así se acabó antes de tiempo la vida para el joven Rodrigo. No superó la última sesión. Su autopsia contenía todo el abecedario de las drogas. Lumen et egrediertur. Requiescat in pace.


  Pocos días después, me decidí a dejar el porno y abrí la puerta del infierno, confiado de que ir al psicólogo me iba a ayudar.


  CONDICIONES PARA TRABAJAR CON NOSOTROS


  Enhorabuena, has sido elegido para trabajar con una de las mejores productoras de vídeos eróticos del mundo. Como director, quisiera aprovechar esta oportunidad para legalizar nuestro acuerdo. Así, espero evitar cualquier malentendido antes de comenzar.


  En cada vídeo que filmamos hay 4 o 5 «escenas» con grupos de personas que se encuentran y terminan en una situación sexual. Deseamos que participes en una de estas escenas. Si cooperas y trabajas bien, hay muchas posibilidades de que seas invitado nuevamente para realizar más escenas en un futuro próximo.


  Tendrás que viajar al lugar de producción (los cuales pueden variar) para una estadía mínima de tres días. Si necesitas broncearte o cortarte el cabello, es mejor hacerlo antes de llegar.


  Durante tu estadía, serás nuestro invitado, y como tal, seremos responsables de tu pasaje, alojamiento y comidas. Antes de comenzar a trabajar, tendrás que firmar un contrato, lo cual es un requisito para todo trabajo de rodaje. También tendremos que sacar una foto de un documento tuyo (carné de conducir, pasaporte, etc.) como prueba de edad.


  Como has sido seleccionado por fotos o vídeo, debes estar en las mismas condiciones en que estabas cuando se tomaron. Si hay algún cambio radical en tu aspecto (aumento de peso, pérdida de masa muscular, problemas de piel, etc.) podríamos enviarte de regreso sin que se te haga ningún pago.


  Tendrás que acostarte y levantarte temprano. No están permitidas las salidas nocturnas a clubes o bares durante los días de rodaje. Tampoco se permitirá mantener ninguna relación sexual fuera del rodaje.


  60 días antes de un rodaje, hay que evitar los actos siguientes:


  
    	Pintarse o raparse el pelo


    	Depilar el cuerpo (menos la cara)


    	Sacar las cejas


    	Hacerse cualquier piercing o tatuaje

  


  El horario de trabajo será aproximadamente el siguiente:


  DÍA 1 A DÍA 3


  Filmamos tu escena. Trabajaremos un promedio de 8 horas al día. Podrás trabajar con 1, 2, 3 o más modelos en tu escena, los cuales pueden ser, o no ser, de tu país. El trabajo es pesado, pero hacemos muchas pausas para descansar. Necesitaremos hacer fotos durante los 3 días de la filmación para fines publicitarios. Además de una actuación dramática con diálogo, seguidamente presentamos una lista detallada de los actos que deberás también ejecutar:


  
    	Besar en la boca.


    	Tocar el cuerpo de otro hombre u hombres.


    	Chupar penes.


    	Lamer culos (después de haber sido previamente lavados).


    	Penetrar o dejarte penetrar.


    	Correrse (eyacular) una vez diariamente.

  


  Este último punto número 5 es el único punto OPCIONAL. Puedes penetrar o dejarte penetrar (ser activo o pasivo), es igual. Pero es importante que nos digas qué papel prefieres antes de empezar el rodaje. Si tienes algún problema con los demás puntos, avísanos antes de venir a trabajar. Sabemos que muchos modelos no tienen experiencia previa en este tipo de vídeos. Esto es un trabajo profesional y te podemos ayudar si fuera necesario.


  Recibirás 1000 euros por el trabajo en el vídeo. Los pagos serán realizados en efectivo al completar todo el trabajo. Si te invitamos a participar en otra escena, recibirás el mismo pago. Nos gusta volver a trabajar varias veces con los modelos que trabajan bien.


  Los vídeos que producimos no pueden ser vendidos legalmente en ningún país de América Latina. Sin embargo, no podemos ser responsables de la piratería clandestina en algún país.


  Pudiera parecer que todo está en orden. Que el de actor porno gay es un trabajo serio y que las productoras tratan de una manera profesional a los actores. Pero todo es tinta mojada. Solo hay que fijarse bien en la letra pequeña. O en lo que no se recoge.


  He grabado decenas de escenas porno. Alguna de ellas sí que estuvieron precedidas de una información, de una aceptación de unas condiciones. Sin embargo, luego, en el momento de la grabación, las cosas siempre cambiaban. Drogas, falta de profilaxis y falta de analíticas. Prácticas sexuales no previstas y pago no siempre en billetes contantes y sonantes. He sido testigo no pocas veces de cómo actores noveles —y no tanto— aceptaban pagos en especies, normalmente en forma de droga. En otros casos, el pago era simplemente el hecho de tener alojamiento y manutención en la ciudad de rodaje durante el tiempo que durara este. En unos pocos, ni siquiera esto. Había actores que estaban tan enganchados y tan perdidos que el simple hecho de colocarse durante la grabación les valía.


  Si tienes que viajar a una ciudad, tienes que costearte el viaje y el alojamiento por adelantado normalmente. Luego, la productora te lo reembolsa. Si todo sale bien.


  Nadie, ninguna productora, al menos que yo haya «trabajado» para ellos, hace contratos y da de alta en la Seguridad Social a sus actores. En Estados Unidos la cosa es un poco diferente, pero es que muchas veces las productoras estadounidenses graban en Europa porque sale más barato y hay menos control, impuestos, etcétera. O bien las productoras se desplazan a Europa a grabar, o bien subcontratan o compran las imágenes a productores o directores europeos, y luego ellos las comercializan.


  Y nadie, no lo digo yo, lo decía Macanao, lleva un control serio acerca de las analíticas. Así, los actores de porno gay nos exponemos muchas veces al contagio de ITS y, cómo no, al VIH.


  Lo que sí que existe es un control sobre tener un cuerpo diez, o al menos con las características que impongan las escenas. Esto lleva a que el uso de anabolizantes sea común entre los actores de porno gay. Hay mucha competencia. Más de la que uno se imagina, y los actores buscan siempre lo rápido para conseguir el cuerpo perfecto. Los ciclos están a la orden del día si quieres rodar porno gay.


  DEL ABECEDARIO DE LAS DROGAS, ACRÓNIMOS, ANGLICISMOS Y OTROS COMPAÑEROS DE REPARTO


  No solo en aplicaciones dirigidas a la comunidad gay. En muchas de las páginas de contactos sexuales que pueden consultarse en Internet, se anuncian sin pudor chem-sex, slamsesions y se incluyen referencias a todo tipo de sustancias que se dan como servicio para encuentros sexuales, algunos de ellos previo pago. También algunos de los anunciantes dicen ser actores y actrices, y en muchos anuncios que pueden encontrarse en estos sitios web, productoras o pseudoproductoras buscan reclutar actrices y actores, entre ellos actores gais.


  THC, LSD, LAAM, G, GINA GHB, GBL, K, KETA, VITAMINA K, SPECIAL K, M, MDA, MDMA, MESCALINA, MESCA, META, METH, MIAU-MIAU, SALES DE BAÑO, ALFA, PCP, POPPERS, SPEED, STP, X, XTC, E, TINA, EVA, GABA, TIZA, CRACK, VIDRIO, COCA, CRYSTAL, ÉXTASIS, SEXTASY, FIESTA BLANCA, FARLOPA, CHORRI, POTES, DULCES, CARAMELOS… El argot, la jerga utilizada para referirse a la droga consumida comúnmente en las chem-sex y en el porno gay es interminable. Estas fiestas de moda en las que, sobre todo, GBHSH (es el acrónimo que se usa para referirnos a hombres gais, bisexuales y otros hombres que practican sexo con hombres) practican sexo y se ponen hasta arriba de diferentes drogas con el fin de mantener el desenfreno durante horas, durante días, tienen también un argot específico, muy dinámico: sesiones, chills, chill out, guarrichill slams… y una larga lista. En estas PnP suele haber desde dos o tres hasta diez hombres, aunque puede que incluso te encuentres con más, y se llega después de una noche de fiesta, a través del boca-oreja o, cada vez más comúnmente, a través de aplicaciones móviles de contactos en las que es fácil encontrar dónde y cuándo se celebran, geolocalizadas a tu alrededor.


  También hay quienes practican el chem-sex a través del visionado de contenido pornográfico o por medio de las relaciones sexuales a distancia con el uso de cámara web.


  Yo asistí a unas cuantas de estas sesiones y conservo amigos que aún lo hacen. Otros, sin embargo, doblaron definitivamente después de una de estas sesiones, por siempre jamás. Cuando te tildan de aburrido y te pillan bajo de moral, cuando estás atravesando un mal momento, te dejas arrastrar más fácilmente.


  Hay todo tipo de anfitriones. Los hay que anuncian claramente las intenciones e informan, siempre en clave, del tipo de sesión que se va a desarrollar, qué drogas habrá, qué prácticas sexuales… Otros no son tan transparentes. De todos modos, cuando llegas, y bajo el efecto de las drogas, todo se descontrola y los límites se difuminan.


  Es un curioso paralelismo de lo que ocurre en el porno gay, donde el consumo de todo tipo de sustancias está a la orden del día.


  En el porno, todo el mundo necesita tomar viagra, poppers o pincharse para poder mantener la erección durante horas o ayudar a dilatar el ano… Es totalmente necesario, imprescindible muchas veces, para poder rodar un BB, un DPBB, un fisting… Y las interacciones entre todas estas sustancias pueden poner en riesgo tu vida, cuando menos tu salud. Esto no es extraño tampoco en el porno hetero, una erección es una erección, da igual tu orientación sexual, y una dilatación para conseguir introducirte un puño por el ano es lo mismo en un hombre que en una mujer. Y tantas horas de grabación son muy exigentes, física y mentalmente. Y si hablamos de prácticas como BDSM, el uso de la cruz de San Andrés, pinzas eléctricas… Soportar ese tipo de escenas no es fácil sin ayuda.


  En mi caso, no era difícil que me invitaran a chills porque era camarero y un incipiente actor porno, pero no acudía a muchas precisamente por eso. El poco tiempo libre que me permitía mi trabajo en el bar lo dedicaba a cultivar mi cuerpo y a rodar escenas.


  Fue cuando tenía treinta y tres años, la edad de Cristo, cuando descubrí, después de una sesión, que era seropositivo. No lo busqué, como unos pocos lo hacen con el bugchasing, una práctica que toma su nombre de un anglicismo adaptado en castellano como pillar el bicho o jugar a la ruleta rusa con el VIH, y que consiste en practicar el sexo en grupo sabiendo que uno de los presentes tiene el VIH, con el consiguiente subidón de adrenalina que esto supone, o por otros motivos. Las evidencias, según un informe del Ministerio de Sanidad que leí recientemente, apuntan a que «en España alrededor de 3 de cada 10 pacientes atendidos en las consultas de VIH han practicado chem-sex. En hombres GBHSH con el VIH es elevada la incidencia de la reinfección por el VHC».


  Por aquel entonces, yo estaba dando, sin saberlo, mis últimos coletazos en la noche… y empezaba a plantearme el abandonar el porno, aunque todavía quedarían un par de años para eso.


  No puedo saber si pillé el VIH durante aquellas fatídicas cuarenta y ocho horas de drogas, sexo y cero protección a las que me arrastró un pequeño bache que atravesaba por la pérdida de mi pareja por entonces en un accidente de coche. No puedo saber si fue ahí o grabando para Cazzo o Men At Play, productoras con las que había rodado un par de vídeos por aquella época, sin condón, por supuesto.


  Descubrir que era seropositivo no fue tan trágico como pueda parecer. Hoy en día, el VIH es algo que llevando un tratamiento correcto permite una vida normal. Yo, de siempre, me mantuve indetectable. Indetectable es igual a intransmisible. No te impide continuar viviendo una vida plena.


  Todo esto tiene su reflejo, o proviene también, en cierto modo y como empecé a comprender, del porno gay. La relación entre el crecimiento exponencial del contenido porno gay, el gran número de grabaciones que aumenta al igual que lo hace el porno heterosexual, tiene cierta relación con el ocio GBHSH. De hecho, fui testigo en alguna fiesta de cómo algún productor le ofrecía grabar porno a alguno de los presentes. De ellos, los más enganchados y perdidos acababan aceptando como pago por rodar unas dosis de dulces de todo tipo. Auténticos yonquis del sexo, las drogas y el riesgo.


  En los rodajes porno, si hay algún seropositivo, este solo graba —teóricamente— con seropositivos. Pero no siempre es así: las condiciones, los roles en las escenas y los participantes cambian. Como quien mezcla la baraja y reparte de nuevo.


  Y además del VIH hay muchas otras enfermedades de transmisión sexual, algunas de ellas muy puñeteras y que, si no son tratadas adecuadamente y a tiempo, pueden degenerar en enfermedades crónicas y hasta amputaciones de miembros. VPH, VHS, VHA, VHB, VHC y VIH, bacterias, protozoos, ectoparásitos y hongos participan en muchas grabaciones, pero no salen en los créditos.


  Ahora, con la llegada de la PrEP, o Profilaxis pre Exposición, si ya el control sobre las analíticas era casi nulo, imagino que irá a peor.


  En esa sesión previa a mi análisis positivo en VIH presencié algo muy impactante, casi surrealista, y eso que había asistido a más sesiones y había grabado ya alguna escena hardcore y fetichista.


  Había en aquella casa un tío paseándose desnudo con el pene amputado. Se había tatuado alrededor de su pelvis algo que no alcancé a descifrar. El anfitrión de aquella fiesta, un director novel de porno gay, me explicó que lo había perdido por encadenar varias ITS y no tratarlas adecuadamente. Momentos más tarde, u horas, no recuerdo, ahí estaba el tío, ensartado por un negro como un armario de grande, chillando de placer. Justo antes lo había visto en la cocina de aquel piso, convertido en la casa del placer por unos días, practicando slamming. Mientras se pinchaba, maullaba y ronroneaba como un gato en celo. Se estaba pinchando mefedrona, supongo.


  DOS POR EL PRECIO DE UNO


  Me citaron en un hotel para mi primera escena, un sencillo BB. Fuera del hotel ya me esperaban Aitor, el director, y Marco, el otro actor. Aitor pagó la habitación que había reservado y subimos a la quinta planta. Habitación501. Era una tipo suite, con su recibidor, una sala de estar y un dormitorio con una cama gigante.


  Aitor nos explicó a mí y al otro actor lo que íbamos a rodar. Me había contado previamente que se trataría de un bareback, es decir, sexo a pelo, sin condón. Yo sería el activo y, realmente, no había guion. Solo teníamos que follar. Yo estaba nervioso.


  El chico dejó su mochila en el suelo y comenzó a sacar ropa, la que iba a utilizar para la escena. Yo hice lo mismo. Me sudaban las manos.


  Aitor preparaba la cámara. De repente, el otro chico, Marco, extendió su mano y me ofreció un pinchito, la aguja dirigida hacia mí. Yo miré a Aitor, que se encogía de hombros. Le dije que no, que no me haría falta, que no me gustaba pincharme. Ambos sonrieron. Y comenzaron a meterse mefe, tina, poppers y otras cosas más. Llegó Jimmy, la pareja de Aitor, y también empezó a meterse.


  Aquello me descolocó un poco. No quería parecer un bicho raro, así que me uní a la fiesta y probé un poco de tina. Y una viagra. Una hora más tarde estaba empotrando como un salvaje a Marco, en cuclillas sobre él, que a cuatro patas y bien arqueada su espalda me ofrecía su culo bien depilado para penetrarlo sin piedad, mientras se agarraba al reposabrazos del sofá.


  Y dos horas más tarde, y unos cuantos miligramos más de varias sustancias, las vergas de Jimmy y de Marco entraban juntas por mi culo, reventándome de un placer doloroso, mientras Aitor no dejaba de filmar.


  Dos escenas por el precio de una. El precio a pagar por entrar en la industria.


  Después de ducharnos y de recoger nuestras cosas, me dejaron ver algunos de los minutos rodados. Decían que había quedado todo muy bien y que contaban con que la experiencia me hubiera gustado y quisiera repetir, porque no se me daba nada mal. Con los nervios y el lío, solo después de la escena me di cuenta de que no había enseñado la analítica que había llevado… Ni tampoco me había enseñado la suya Marco, y mucho menos el invitado sorpresa, la pareja de Aitor. Me dijeron que no me preocupara. Tiempo después descubrí que no es que pecara de ingenuo o los nervios me atenazaran. Es que lo de enseñar y llevar en regla las analíticas no siempre era necesario.


  De vuelta al bar, dispuesto a trabajar, iba fantaseando con hacerme un hueco en la industria. Y en mi bolsillo tenía doscientos euros más después de cinco horas de sexo y colocón. De hecho, todavía iba un poco puesto, así que decidí comer algo, aunque no tuviera mucha hambre, y beberme una botella de agua. Al llegar al bar, allí estaba Sergio, uno de mis compañeros. Le conté cómo había ido todo con pelos y señales. Meses después, él también empezaría a rodar escenas con Aitor, aunque solo hizo un par de ellas. Se metía demasiado, no tenía ni una pizca de autocontrol, no daba bien a cámara y no lo volvieron a llamar.


  Después de esta primera grabación vinieron otras. La primera experiencia me dejó un poco confundido. Se suponía que iba a grabar con un chico y que yo iba a ser el activo, pero al final acabé haciendo de pasivo en la siguiente escena, a la que se unió la pareja de Aitor, Jimmy. La verdad es que no recuerdo con claridad algunas de las escenas que grabé en mi paso por el porno. Otra cosa no, pero siempre, siempre, hay drogas. Los actores llevan material, pero en la mayoría de las ocasiones el propio director es el que les pincha un vasodilatador a los actores y les ofrece algo de tema, además de maquillarlos. Los prepara para la acción. También te da a firmar un documento en el que cedes los derechos de imagen. No es un contrato de trabajo, eso no va a ningún lado. No hay contratos, no hay alta en la Seguridad Social. Todo en efectivo, sin recibos.


  Algunos actores se acaban durmiendo durante la grabación a causa del GHB, van sumiéndose en un letargo. Es entonces cuando el director empieza a gritar: «¡No te duermas! ¡Despierta!». Si hay que abofetear, se abofetea. Si hay que meter a alguien en la bañera o en la ducha bien fría, se hace. Suele ser lo más común. Y a seguir rodando. Previo chute, pastilla, botella de agua condimentada…


  Además de la droga, lo que no suele faltar es el dolor, muchas veces no buscado, no consentido. Porque si vas preparado para una escena hardcore, como un fisting brutal, y te pones a tono, todavía es pasable. Pero muchas veces, en el fragor de la grabación, con una, dos o cinco pollas, algunas enormes, entrando por el culo del actor, raro es que no haya que parar porque se produzca un desgarro. El dolor desaparece la mayoría de las veces, no está realmente presente en la grabación a causa de las drogas, pero la sangre sí, y estropea la escena. Hay que parar, bañarse y limpiarse bien. Y volver a rodar.


  A mí esto me ocurrió solo una vez. Rodando para Hardkinks. Iba preparado para hacer de versátil, pero al final se cambiaron los roles. Resulta que el otro actor, con cierto caché, solo era activo. Así que me tocó hacer de pasivo toda la escena. Al final acabé sangrando, tuvimos que parar y acabamos cortando las escenas y editando el final, porque la hemorragia no paraba. Me finalizó en la boca, llenándome de su leche. Seguramente iba mezclado con mi sangre también.


  Hay muchos actores que constantemente sufren violencia y lesiones. Les da igual. Quieren hacer más escenas. Por muchas razones: por necesidad. Por ansia de fama. Por morbo. Por adicción.


  Las decenas de grabaciones en las que participé, todas, comenzaron igual. De la primera a la última: llegar, ponerse a tono, una breve explicación y al lío.


  Las localizaciones solían ser habitaciones de hotel, una casa alquilada por AirBnB o algún sexshop o tienda fetichista; también las casas de los directores o de algún actor. A mí me ofrecieron varias veces un dinero extra por grabar en mi casa, pero siempre me negué. Además, compartía piso, y aunque mis compañeros sabían que me dedicaba al porno, no quería que aquello se fuera de las manos en nuestra casa.


  Y es que no hay una preparación realmente seria en las grabaciones, las condiciones son desastrosas. Al principio todo parece muy profesional, pero para el momento en que te das cuenta de que todo es diferente a lo pactado, ya es tarde. Para ese entonces, o estás enganchado, o tienes varios vídeos filmados, y entonces qué vas a hacer. ¿Quién va a escucharte con el estigma que, además, muchas veces supone el ser gay? ¿Quién va a entender que es un abuso lo que haces, si al fin y al cabo no puedes demostrarlo y has firmado papeles, cesiones de derechos, condiciones…?


  Aún conservo algunos de los correos que alguna de las productoras me enviaron. Los leo y me pregunto cómo no lo vi más claro antes.


  LA OPORTUNIDAD


  Desde los veinte años llevaba coqueteando con la idea de mudarme a Madrid. Incluso económicamente me podía hasta salir rentable. Mi tiempo libre solía pasarlo allí, en la capital, con incursiones semanales según me permitiera mi trabajo y el dinero que quedara en mi cartera. Casi todos los fines de semana llegaba a Atocha cargado de energía y me pegaba uno, dos o tres días de fiesta ininterrumpida. A veces dormía en saunas, otras veces en algún hotel, y en alguna ocasión, no pocas, no dormía. No siempre dormía y no siempre lo hacía solo. A veces lo hacía junto con algún hombre que hubiera conocido ese mismo fin de semana o con algún compañero más o menos estable que tuviera por ese entonces. Acababa el sigloXX y empezaba elXXI.


  La decisión de establecerme en Madrid fue un acierto. Alquilé una habitación en el centro en un piso que compartía con otros tres chavales de mi edad. Me encontraba feliz, me sentía pleno. Y disfrutaba de la ciudad y de su gente. Encontré trabajo en uno de los bares que más solía visitar. Ya llevaba varias semanas tras la barra, y entonces entró él. Uno de los motivos por los que me había mudado de manera definitiva a la gran ciudad. Ese día, Macanao Torres entró en el bar, juraría que levitando. Quizá fuera efecto de las drogas, pero yo lo recuerdo así. Casi se me cae la botella de ginebra que tenía en la mano porque estaba a punto de servir un par de ginfizz a una pareja asidua al bar.


  Todo el mundo se giraba a su paso, lo saludaban, algunos lo besaban, todos sonreían. La verdad es que, cuando entraba en el bar, la ya habitual alegría desenfrenada que rebosábamos todos los que allí estábamos se intensificaba. Era como el mesías. El ambiente se caldeaba cuando él llegaba. En la mente de los presentes, sus vídeos se reproducían y nuestros cuerpos respondían. Las visitas a los privados aumentaban y en cada rincón del local los cuerpos, semidesnudos, embutidos en cuero o con apenas unos centímetros de piel tapada, se ceñían unos a otros. El aire olía a sexo, a alcohol… y también a drogas, aunque esto se controlaba bastante por parte de la gerencia. Siempre se pedía mucha discreción para meterse. Los dueños solían hacerlo, los camareros también lo hacíamos. Pero muy discretamente. Aunque los efectos se hacían evidentes. Macanao acompañaba muchas veces al ropero a los dueños y lo invitaban a lo que tuvieran.


  Serví a Macanao un whisky con cola. Siempre bebía lo mismo. Le sonreí y me sonrió. Charlamos un poco y le dije que era mi ídolo, que quería ser como él. Macanao siguió sonriéndome, pero no me respondió, enseguida nos interrumpieron, empezaron los selfies, los autógrafos, y se retiró de la barra. Uno de los clientes a los que había servido hacía unos minutos un ginfizz alargó las dos copas y me pidió que pusiera otro par. Había estado escuchando nuestra conversación y me preguntó si de verdad quería ser como él, como Macanao. Si era así, él podía ayudarme. Se presentó. Era Aitor, director de cine porno gay para varias productoras, algunas de ellas internacionales. Estuvimos hablando durante un buen rato, lo invité a él y a su pareja a otro par de copas más y acabó pidiéndome mi correo. Al día siguiente, a mediodía, al despertarme, tenía en mi bandeja de entrada un e-mail con un formulario donde se me pedía que rellenara una serie de datos como mis características físicas, mis preferencias sexuales, disponibilidad, los idiomas que hablaba, mis rutinas de entrenamiento y de ciclos…


  Tres días después, estaba grabando mi primera escena.


  — ANTONIO —


  ABRÓCHENSE LOS CINTURONES


  En el 2020, en plena crisis del coronavirus, en España aumentó un 61 % por encima de la media el consumo de pornografía solo en uno de los portales más famosos de Internet (Pornhub). Esto supuso el mayor crecimiento mundial de visitas a esa web, con cerca de 50 puntos sobre la máxima mundial, solo por detrás de la India, que llegó a experimentar un incremento superior al 90 %. Por detrás de España, Italia, Rusia y Escocia también elevaron más de un 50 % su tráfico en la web.


  El año anterior, la misma web ya recibía 115 millones de visitas diarias, para un total anual de 42 billones de visitas anuales, con cerca de 10 vídeos anuales por internauta. Y eso solo en Pornhub.


  —Que sí, joder, que te lo digo yo, es él. —No me cabía ninguna duda. Lo reconocía aunque llevase pantalones y camiseta.


  —Pues parece más bajo que en los vídeos. —Mi amigo dudaba—. Venga… —Giró en redondo buscando al homenajeado entre el mar de gente que se alineaba obediente maleta en mano—, que Alberto se acerque y le pregunte, que para eso es su fin de semana. Míralo, ahí está.


  Enviamos a Alberto a preguntarle a aquel chaval si él era Pedro, el actor porno que estaba de moda últimamente. Alberto no tenía ni idea de quién era, o al menos eso decía, que no solía ver porno. De lo que sí que no tenía idea Alberto era de qué le esperaba para ese fin de semana que acababa de comenzar. Llevábamos bromeando desde que llegamos al aeropuerto sobre su calvicie y Turquía. No podía casarse con ese «cartón» coronando su cabeza, como un monje. Hacía pocos minutos había descubierto que nuestro destino estaba en el Este, pero no tan lejos.


  Nos lo estábamos pasando en grande. Yo al menos. Para mí era mi primera despedida de soltero. Nunca he salido mucho de fiesta y no suelo emborracharme, pero ese día no era ni mediodía y ya llevaba tres cervezas y un chupito.


  Desde que había vuelto de Perú con Natalia, y con Clarita, la hija que esperábamos entonces y que ese fin de semana ya cumplía cuatro meses, no había visto apenas a mis amigos. Mi esposa y yo estábamos bastante atareados con la llegada de la niña, yo apenas tenía tiempo para nada más, y era mejor así. Cuando me atacaba la ansiedad o estaba bajo períodos de estrés, era cuando más peligro corría de volver a caer por completo. Oía los tambores de guerra cada vez más cerca: el trabajo y la familia consumían todo mi tiempo y resultaba extenuante y agobiante por momentos, pero era capaz de resistir la llamada a las armas y no entregarme al frenesí de una batalla a campo abierto. Eso sí, había alguna escaramuza, cada vez más frecuente, pero lo tenía controlado. Eran tropiezos, y había aprendido bien la lección. Caerse y levantarse.


  La experiencia en Perú había cambiado nuestro modo de entender la vida. Ver de cerca las miserias en las que se encuentran sumidas muchas personas, y ser capaz de comprender lo afortunado que era por haber recuperado a Natalia, me ayudó mucho a relativizar los problemas y a adquirir mucha más fuerza de voluntad y motivación para ser mejor persona. Conmigo y con los demás. Mis pequeñas y recientes recaídas no eran del conocimiento de Natalia, bastante tenía la pobre ya. Estábamos de nuevo en una ciudad viviendo solos, a mitad de camino de nuestras respectivas familias, lo suficientemente cerca para poder verlas algún que otro fin de semana o recibir esporádicas visitas de los orgullosos abuelos, pero poco más, solos para todo lo que significara la intendencia del agotador día a día con una niña de pocos meses, lactante todavía, sin ayuda, en una ciudad extraña, y con un marido entregado al trabajo. Natalia no necesitaba saberlo, definitivamente, y yo podía controlarlo.


  Ese fin de semana con los amigos, la despedida de soltero, era por tanto una prueba de fuego para mí. Natalia me había empujado a compartir ese fin de semana con ellos con el convencimiento de que estaba completamente recuperado y pensando, generosamente, que yo también necesitaba descansar, alejarme de una casa en la que la niña nos despertaba a los dos noche sí y noche también. Para ella no era una prueba, sino un regalo. Claro que ella no tenía toda la información.


  A Alberto lo habíamos sacado de la cama a las 7:30 de la mañana y le habíamos indicado que metiera un par de mudas en una mochila. «No te preocupes, que nosotros te vestiremos», lo azuzábamos socarronamente. Teníamos prisa, no porque fuéramos a perder el avión, había tiempo, sino porque tenía que comenzar la fiesta. Una fiesta que pasaba por hacer la cola para embarcar en el vuelo IB3278 destino a Budapest.


  Ya en el aeropuerto, el homenajeado se adelantó a lo largo de la fila hasta aquel chaval que le confirmó que sí, que él era Pedro. La que montamos, para desgracia de algunos de los pasajeros que hacían cola a nuestro alrededor. Unos cuantos selfies, autógrafos y un sinfín de preguntas. La verdad es que el tío nos aguantó estoicamente. Yo me sentía un tanto incómodo por el lío que estábamos montando. También porque esperaba que Natalia no se enterara de aquella fatídica coincidencia. Y porque algo se revolvía en mi interior y no era a causa del alcohol que ya había ingerido. Mis amigos estaban desatados. Yo, en cambio, trataba de amarrarme al mástil para resistir la tormenta que se avecinaba. ¿Eran truenos o tambores lo que resonaba en mi interior?


  Habíamos empezado temprano a celebrar y a beber, Fernando y Kiko ya se habían fumado un par de porros. Íbamos entonados, y la coincidencia con aquel actor de moda encendió aún más la mecha.


  Media hora después, comenzaron los sudores fríos. Nervios, ansiedad… No me podía controlar, me sentía fatal. Me daba la impresión de que iba a vomitar todo lo que había tomado desde hacía unas horas. Lo primero que hice cuando pude desabrocharme el cinturón, una vez que el avión había alcanzado la altura de vuelo, fue ir al baño. Me crucé con una de las azafatas por el pasillo. Cada vez son más estrechos los pasillos de los aviones, no puedes pasar sin rozarte. El corazón se me iba a salir del pecho. Aceleré el paso, a duras penas llegué al baño. Me estaba empezando a encontrar peor. Mientras cerraba el pestillo de seguridad de la puerta con una mano, con la otra saqué el móvil. Enseguida llegué a la galería de imágenes. Allí recuperé el vídeo que minutos antes Kiko había compartido en el grupo de WhatsApp que habíamos creado para la despedida y le di al play. No habían pasado ni tres minutos cuando despedía con honores a mis soldados para luego accionar el pulsador del retrete y pausar el vídeo para lavarme las manos. Había congelado la imagen justo cuando el célebre pasajero que nos acompañaba en el avión hacía tragar su semen a una ama de casa mientras le ponía un cuchillo en el cuello. Era una de mis escenas favoritas de los últimos tiempos. Aquella mujer acababa disfrutando de lo lindo a pesar de que el protagonista había irrumpido en su casa para atracarla. Cómo no iba a hacerlo, menudo pollón tenía el tío.


  Ahora que lo pienso, la azafata se daba un aire a esa actriz, ambas tenían unos pechos enormes, unos ojos grandes y azules y una boca jugosa y de labios carnosos. Puro vicio, vamos.


  Mientras me lavaba las manos, de nuevo empecé a sentirme mal. Esta vez no por ganas de volver a masturbarme, sino precisamente por haberlo hecho. Y por tener esos pensamientos de nuevo. La azafata, el vídeo… Se me estaba yendo de las manos. Había conseguido controlarme durante los últimos meses, pero reconocía esa sensación, que la situación se me iba a descontrolar de nuevo. Mientras me secaba y adecentaba la ropa, reparé en lo automático e inconsciente que había sido todo. No había podido controlar mis impulsos. No había habido un momento de recapacitación. El alcohol había jugado su papel desinhibidor. Mi cuerpo, y sobre todo mi cerebro, ese que debía dirigir mis acciones, habían sucumbido a la dopamina. Siempre funcionaba así, era el proceso que había seguido siempre en mi enganche a la pornografía. Al final, todo es química.


  Recuerdo salir del baño desorientado en busca de mi asiento, como en un sueño, o una pesadilla más bien. Iba un poco pedo, sí, pero no era por eso. De hecho, toda la despedida de soltero está envuelta en una espesa niebla. Se parecía mucho a aquellas veces en las que en casa aparecía en el baño masturbándome frente al espejo, donde apoyaba mi móvil sin prácticamente darme cuenta de cómo había llegado hasta allí. Sin embargo, sí recuerdo a la azafata, y su gran parecido con la protagonista del vídeo que acababa de chutarme para deleite de mi cerebro.


  ¿Por qué demonios había cometido de nuevo el mismo error? ¿Por qué pensaba que iba a poder mantenerme firme?, pero ¿no había borrado inmediatamente ese vídeo? Me sentía fatal, aunque abandoné todos esos pensamientos de vuelta a mi asiento y me dejé ir, arrastrado por la celebración. Sería solo otro pequeño bache. Ese fin de semana no iba a significar nada. Lo que pasase en Budapest… se quedaría en Budapest.


  Durante aquel fin de semana en esa ciudad dividida en dos por el río, yo también me dividí en dos: dejé a Antonio en la habitación y di rienda suelta a su alter ego. Llegué a lo más lejos, a lo más bajo que nunca pensé que podría caer. Fuimos a un club y, entre bromas, los efluvios del alcohol y la carta blanca que te da estar en otro país, me acosté con dos chicas que se nos revelaron como escorts en aquella céntrica discoteca.


  Cumplí una de mis fantasías sexuales de la mano de prostitutas sin proxeneta, o al menos eso me aseguraban ellas. Eran libres de hacer lo que hacían, aquel era su modo de ganarse la vida.


  Una de ellas me dijo que había sido actriz porno en la época dorada de la ciudad como capital del cineX europeo. Ahora, en ocasiones viajaba a Praga para sacarse un dinero extra. Lo comprobé en Internet. Nunca había visto un vídeo de ella, y creo que fue realmente lo que me empujó a llevarlas a mi habitación de hotel. Mientras, dejé a mis amigos haciendo cada uno de las suyas.


  Aún estoy pagando por aquella noche en la capital húngara. No me refiero económicamente, aunque aquel trío también dejó mi bolsillo temblando durante un tiempo. Fue una decisión —aunque me gusta pensar que no fue del todo mía, que «algo» me arrastró hasta el hotel acompañado de aquellas dos rubias— de la que me arrepiento todos los días de mi vida. Quizá la muesca más grande de todas las que llevo grabadas en mi revólver.


  A la vuelta de Hungría, había estropeado más de año y medio de autocontrol. Me había fallado a mí, a mi familia, a mis amigos y, sobre todo, había fallado a Natalia, mi mujer. Todavía hoy pienso que ella lo supo nada más verme entrar por la puerta. Lo pude ver en su mirada, atravesada por una mezcla de decepción y preocupación. Me besó dulcemente, como con compasión, y aquel beso me dolió más que una estocada en pleno corazón. Extendió los brazos, ofreciéndome a Clara, nuestra pequeña, para que la saludara. La cogí y la observé durante unos segundos, pero rápidamente se la devolví. Me sentía sucio, no podía ni tocar a mi pequeña.


  —Necesito una ducha —dije dibujando una mueca que intenté que se pareciera lo más posible a una sonrisa en mi cara.


  Mientras vaciaba mis bolsillos y depositaba el móvil en el lugar que solía ocupar encima del mueble del baño, conteniendo las lágrimas surgidas de la rabia, el dolor y la vergüenza, observé una vez más la silueta que emergía del espejo, reconociendo a mi viejo yo al otro lado del cristal.


  — PEDRO —


  A finales del año 2012 hubo un brote de sífilis en la industria pornográfica en Estados Unidos que amenazó con paralizar la producción de escenas en ese país y también en Budapest (Hungría), que por muchos años ha sido la meca del cine porno europeo. En noviembre de ese mismo año la «Measure B», también conocida como «Ley del sexo seguro», fue respaldada por referéndum en el Condado de Los Ángeles (EE. UU.), imponiendo entre otras medidas el uso del condón en las producciones pornográficas y amenazando la hegemonía del Valle de San Fernando (California) como la meca del porno mundial.


  Rodar en el extranjero no es extraño en el mundo del porno. Los directores son conocidos y saben cuáles son los actores que dan la talla. Yo hice varios rodajes fuera de España. Eso sí, sin contrato y pagados en«B». Ahora nuestro actor más internacional es Jordi, el Niño Polla, que ha sido el actor más buscado en Pornhub en el 2019 y ocupa el sexto lugar en el ranking mundial, que incluye búsquedas de actores y actrices.


  Durante el verano de hace ya algunos años, mi carrera estaba en pleno auge, en la cresta de la ola. Ese año me iba muy bien. Muchas escenas, muchas visitas en mi página web, muchos e-mails de fans, de admiradores y admiradoras. Respondía todos los que podía cuando eran serios y no me escribían gilipolleces.


  Ahí estaba yo. Pantalón corto tipo militar, camiseta blanca ceñida, marcando músculos y mochila al hombro, con un par de mudas, maquinilla de afeitar y colonia. A mi lado, Luis, con una mochila llena de objetivos, un par de cámaras, baterías y cables. Un viernes por la mañana hacíamos cola en el aeropuerto para tomar un vuelo rumbo a Budapest, una de las mecas del cine porno en Europa. Allí vive el gran Rocco Siffredi, o al menos tiene una mansión. Félix, el único al que cuento como amigo de entre todos mis colegas de profesión, había estado allí grabando hacía unas semanas, y ahora me llegaba la oportunidad a mí.


  Cuando viajas fuera de España, te tratan mejor que aquí, aunque tampoco te hagan un contrato. Al parecer, no pueden, eres extranjero y no tienes permiso para trabajar en el país, pero te pagan todo y muy bien. Viaje, hotel decente, comida y desplazamientos.


  Yo iba a rodar para una productora estadounidense que trabaja con frecuencia en Budapest y Luis era uno de los directores con los que yo filmaba habitualmente en España y que se consideraba mi amigo. Este quería aprovechar el viaje, ya que con los contactos que tenía había preparado también otra escena para mí con una actriz polaca que estaba despuntando. Rubia, seguro que corta de luces, como la mayoría, y de tetas pequeñas, pero con un rostro angelical, de niñita. Esa monada era capaz de sonreír a cámara mientras se metía por el culo un consolador tan grande y gordo como un calabacín de tres kilos. Falta le haría, porque yo llevaba una buena hortaliza.


  En la cola del avión, unos selfies, unos autógrafos y un poco de charla con unos chavales que iban de despedida de soltero a Budapest. Me reconocieron nada más llegar a la fila para entrar en el avión. Ya iban calentando motores para disfrutar el fin de semana. Se acercaron antes de hacer el embarque y se pegaron a mí como lapas lo que duró el trayecto por el finger. Tenían los asientos alejados del mío, menos mal; si no, me hubiese tenido que deshacer de ellos en el avión, y a veces es complicado quitarse de encima a los fans, más si ya van con alguna cerveza que otra.


  Cuando las azafatas pasaron con el carrito de la comida y la bebida, me indicaron que estaba invitado a lo que quisiera: vino, cerveza, whisky. Que pagaban los pasajeros de la fila cinco. Apenas era mediodía. Le dije que no quería nada y cerré los ojos, me quedaba un largo fin de semana por delante y tenía que descansar para cumplir con mi trabajo, con mis fans e incluso con esos que iban montando bulla en el avión. A la salida, volví a coincidir con ellos, les di las gracias por la invitación, les deseé que disfrutaran y seguimos cada cual su camino.


  Tras acomodarnos en nuestro hotel y descansar un par de horas, Luis y yo nos fuimos al escenario de grabación. Era un hostal muy diferente al que nos hospedábamos, pues el nuestro estaba muy limpio, y donde íbamos a rodar, en cambio, dejaba bastante que desear, pero era barato. Allí estaba esperándonos, en la entrada, la actriz. Luis pagó la habitación por adelantado y subimos los tres juntos por las escaleras, pues no había ascensor.


  El suelo era de moqueta y las paredes, de un verde pistacho bastante intenso. Una cama, un par de mesitas de madera oscura y una mesa tipo despacho con una silla que, por suerte, conservaba las cuatro patas era todo lo que adornaba la habitación. No había cuadros ni nada más de decoración. Un pequeño baño con un plato de ducha a la entrada de la habitación y ya. No se podía pedir más por treinta euros la noche en el centro de Budapest.


  La habitación era pequeña para las tres personas que estábamos allí. Luis dejó la bolsa de la cámara en el baño, sobre el retrete, y yo mi mochila. La chica, Irina, se cambió en el baño y se maquilló un poco. Yo me quedé sentado en la cama, comenzando a concentrarme. Ya me había tomado una viagra en mi hotel, porque el fin de semana iba a ser intenso, con dos grabaciones en menos de veinticuatro horas. Era un largo viaje y no podía fallar.


  Empezamos la grabación. La chica iba disfrazada como doncella del servicio de habitaciones y venía a traerme el desayuno. Yo la hacía pasar quejándome de lo sucio que estaba todo y, cuando ella se giraba después de mirar debajo de la cama, donde se había arrodillado para comprobar la suciedad, yo le metía mi miembro a media asta en la boca, sujetándole fuertemente la cabeza, mientras le decía que me la limpiase bien, que me hiciera una buena limpieza de cañerías. Así, sin más, transcurrió la escena al principio, hasta que empezamos a notar un fuerte olor. A mí me daba ganas de vomitar. Era un olor muy fuerte, como metálico, como… como…


  Recuerdo que estábamos haciendo un «reverse cowboy». Miré a Luis inclinándome hacia la izquierda para poder verlo. Luis llevaba su camiseta sobre la nariz, solo le faltaba un sombrero vaquero y un par de pistolas para atracar una diligencia. La chica se dio cuenta enseguida de que estábamos incómodos y, en un cambio de postura, nos dijo en un inglés de marcado acento del Este:


  —Sorry, I’m on my period.


  Joder, y tanto.


  La tía tenía la regla y aquel olor emanaba de su vagina. Llevaba una esponja metida en el coño para impedir su sangrado y no estropear la escena. Luego, Luis tuvo que acompañarla hasta el hospital, porque se le había quedado metida muy profunda y no la podía sacar. Después de la follada que nos estábamos pegando, normal. A duras penas acabamos la escena. Salí en cuanto pude para mi hotel, sin apenas ducharme. Estaba a un par de manzanas. Luis me dijo después que la chica se había disculpado y que había aceptado una rebaja en sus honorarios. A él le había salido bien la jugada.


  Al día siguiente por la mañana, yo tenía la otra grabación. Aquella fue mucho mejor, todo muy limpio en el set de rodaje y también con las chicas con las que grabé. Hice un buen papel en aquel trío. Después de la escena del día anterior, disfruté de las dos actrices con quien compartí escena, y eso se nota. Es una de las escenas de las que más orgulloso me siento.


  Nunca me he explicado qué es lo que empuja a una mujer incluso con la regla a grabar una escena, tengo entendido que durante el período a la mayoría de las mujeres les duele mucho, y las novias que he tenido nunca han querido hacerlo cuando tenían la regla. Joder, es que además es asqueroso… Y foco de posibles contagios también.


  Pero para entonces yo ya estaba curado de espantos. Hacía un par de años, cuando empezaba a grabar escenas a diestro y siniestro, recuerdo uno de mis primeros anales, la chica no tenía mucha experiencia tampoco y aquello no acabó muy bien, no se había preparado correctamente y tuvimos que parar en medio del rodaje porque me había llenado el miembro de sus heces. Después de una ducha, y de limpiarnos ambos concienzudamente, seguimos rodando la escena y acabamos, a pesar de que la habitación olía como el baño de uno de los barracones del Ejército en el que estuve durante unos años antes de dedicarme al porno.


  Además, la escena fue difícil por dos razones: el cámara nos exigía un poco más de caña, pero ninguno de los dos podíamos. Ella por el dolor, al estar metiéndole yo mi pollón por el culo, y yo porque en varias ocasiones se me bajó el empalme, al ver cómo ella no estaba disfrutando.


  EMPIEZA LA FUNCIÓN


  —¡Ven, rápido, por aquí! —Mi padre, aunque me gritaba, parecía tranquilo mientras trataba de abrirse paso hacia la zona de camerinos entre todo aquel maremágnum de gente que corría como pollo sin cabeza hacia la salida. El sonido de la alarma era ensordecedor.


  Lo acompañaba una de las chicas que acababa de estar en el escenario metiéndose un consolador por la vagina, mientras el público, la inmensa mayoría hombres, jaleaba desde abajo, sacaba fotos y babeaba. Mi padre le había puesto de nuevo sobre los hombros el abrigo de visón que hacía apenas unos minutos le había retirado, dejándola como Dios la trajo al mundo delante de aquellos ojos que mostraban a la vez sorpresa, deseo y excitación. Yo lo veía todo desde el lateral del escenario, recostado sobre las escaleras metálicas que bajaban hasta lo que normalmente era la pista de baile de la discoteca en la que nos encontrábamos.


  Mi padre, aunque yo todavía no había cumplido los dieciocho años, me llevó con él. Me había dicho: «Pedrín, tú vas a venir conmigo. Eres mi hijo, y te voy a pasar, pero no me andes tocando los cojones por ahí».


  En la puerta, les explicó a los de seguridad que yo era mayor de edad. Nadie hizo preguntas. Primero, porque mi padre participaba en la organización del evento; segundo, porque yo pasaba tranquilamente por un chaval de veinte años. Estaba muy en forma, ya que era escolta en el equipo de baloncesto de mi pueblo. Tenía barba de un par de días y, además, siempre he tenido unas facciones muy duras, y eso me hacía parecer mayor.


  Me acuerdo de que había estado observando atentamente a los chicos que habían ido subiendo al escenario a lucirse, algunos se ponían a magrearse con las actrices, que también se mostraban como Dios las trajo al mundo encima de aquellas tablas que se habían montado en un lateral de la pista de baile, y yo pensaba para mí: «Hostia, chaval, estoy yo por sacar y ponerme…». No podía comprender por qué ninguno de esos tíos podía funcionar. Años después lo comprendí cuando a mí me ocurrió lo mismo la primera vez que me presenté a un casting porno. El directo en un escenario es muy jodido.


  Cuando llegamos corriendo a la habitación que hacía las veces de camerino, improvisada sobre uno de los almacenes de la discoteca, allí estaba buena parte del elenco que momentos antes andaban pavoneándose por los escenarios o haciéndose fotos con los fans antes de que se diese la alarma. Un aviso de bomba. Joder, ¿a quién se le ocurriría? Seguramente a algún puritano que no le gustaba que ese festival porno se celebrara en su ciudad…


  Llegamos a la calle por la salida de emergencia que había al otro lado de un pasillo al que se accedía desde una de las puertas del almacén. Guardo muy buenos recuerdos de aquel día. Anda que no vacilé poco con los colegas durante un tiempo. Yo era muy popular en mi pueblo por aquel entonces, y esa historia me hizo más popular todavía.


  Mi padre era distribuidor de películas, de cuando había cintas de vídeo, de VHS y Beta primero, y de DVD más tarde. Trabajaba desde las cintas de Walt Disney hasta con las productoras de pornografía. Veía todas las películas antes de que salieran al mercado y luego nos aconsejaba a la familia y amigos cuáles eran buenas y cuáles un truño.


  Las películas pornográficas, evidentemente, no las recomendaba, pero tenía unas cuantas. Cuando mis padres se iban de cena o salían a dar una vuelta, siendo yo un adolescente, me mataba a pajas como cualquier chaval de esa edad, y me veía las películas que ocupaban el fondo del armario del despacho de mi padre, pues sabía dónde guardaba la llave.


  Aquel año, cuando yo tenía diecisiete, una productora se había lanzado a hacer un tour por toda España y había montado una gira con una estrella porno que había salido en un programa de máxima audiencia nocturna de la televisión. En mi ciudad, uno de los que participaba en la organización del evento era mi padre, y fue por esas circunstancias que me encontré yo por primera vez rodeado de tíos rajados —aunque a mi lado, ya en aquel momento, muchos de ellos parecían alfeñiques— y tías despampanantes que me enseñaban las tetas para hacer la gracia. Mi padre las obligaba a ponerse el abrigo o una bata cuando me hacían bromas de esas, aunque también sonreía, como yo.


  Un gran tipo, mi viejo. Yo creo que sabía que veía las películas que tenía en el armario, aunque nunca me pillaron in fraganti. Yo no las veía como hace la mayoría de la gente, para ayudarse a excitarse cuando quiere masturbarse, yo prefiero usar la imaginación. Es algo que nunca entendí, pero la mayoría de los tíos —y tías— con las que he hablado del tema me dicen que así es, que para excitarse se ponen un vídeo.


  Me parece una tontería, de débiles mentales, pero supongo que cada vez más dependemos de la caja tonta y de la tecnología para todo.


  Yo, por mi parte, cuando asaltaba el cofre del tesoro lo hacía con el afán de estar preparado para saber cómo tratar a una mujer cuando me acostara con ella. Fui de los primeros de mi pandilla en empezar a acostarme con chicas. La primera vez lo hice con quince años, lo recuerdo perfectamente, casi puedo recordar el olor del césped en donde lo hice. Fue un sábado, y la chica en cuestión era mayor que yo, tenía dieciocho años y estaba acabando el instituto. Tenía unas tetas enormes, tanto que ni siquiera le podía abarcar una con mi mano, que para nada era pequeña. Cuando nos desnudamos en el prado que había en el instituto al que íbamos, su melena rizada cobriza le caía por los hombros y le tapaba aquellos pezones enormes que tenía. Su cuerpo era terso, aunque estaba entrada en carnes. Tenía una boca carnosa y el rostro salpicado de un montón de pecas. A mí me parecía un pibonazo, y qué tetas, y qué culo. Cuando me desnudó, se quedó asombrada de mi miembro y, como una loca, se puso a chuparlo mientras con sus dos manos me empujaba el pecho para recostarme sobre la hierba. Luego me montó. Yo la agarré muy fuerte por las nalgas y le acometí con todas mis fuerzas, pero sin perder la concentración para poder aguantar antes de eyacular. Tenía que durar bastante antes de hacerlo. No podía quedar mal.


  Me había puesto un condón con la boca, esa que ahora gemía de placer con cada empujón mío. Me incorporé y quedamos sentados yo en la hierba y ella a horcajadas sobre mí. Siguió cabalgándome mientras yo sumergía mi cabeza entre sus pechos y le chupaba los pezones. La retiré para sacar mi pene y la puse a cuatro patas, con su culo hacia arriba, y me puse de pie para metérsela desde ahí, con las rodillas semiflexionadas. Ella al principio lo disfrutó, pero luego el tamaño de mi miembro le empezó a incomodar e intentó retirarme; sin embargo, yo la agarraba fuerte de la pelvis y caía sobre ella una y otra vez, hasta que me gritó que parara. Le pedí perdón, ella sonrió condescendiente y me dijo que le encantaba lo que le estaba haciendo, pero que tenía que ser más dulce con ella, que era una dama.


  Me preguntó que dónde demonios había aprendido a follar así. Y yo le respondí que con Las pollas del maíz.


  Le mentí, esa película no existe, pero le dije que era una película porno que tenía mi padre y que iba sobre unos hermanos que trabajaban en una granja donde unos demonios habían ocupado una noche sus cuerpos y les hacían follarse a todas las mujeres del pueblo. «Ahora mismo, el demonio me está diciendo que te la meta», le dije en broma.


  Se rio mucho y entonces nos reímos los dos. La recosté sobre la hierba. Ahora tocaba «el misionero», pero en ese momento llegó un vigilante de seguridad que nos había visto desde la lejanía y nos estaba gritando. Era un tipo muy majo, pues podía habernos sorprendido del todo y haberse acercado, pero nos pastoreó desde lejos hasta la salida.


  Salimos por patas, corriendo como Dios nos trajo al mundo, riéndonos mientras aquel hombre nos gritaba. Creo que él también se reía… y también lo hizo unos días después cuando nos volvimos a cruzar en el instituto.


  No acabamos ese día lo que empezamos, pero quedé un par de veces más con ella, ambas en mi casa. Mis padres pasaban algunos fines de semana en un chalé de la familia en la costa, así que en esos otros encuentros puse en práctica lo aprendido en Eduardo Manospajeras y Semental, querido Watson, que sí que existen de verdad.


  Después vinieron muchas más experiencias con otras chicas. Y en todas tiré del «fondo de armario» que había ido adquiriendo. Mis amigos me admiraban porque tenía mucho éxito con las mujeres, y en las duchas, después de los entrenamientos de baloncesto, todos me miraban con envidia por el pollón que tenía. Podía notarlo.


  Eso me hizo muy popular en mi ciudad, tenía mucho éxito. Además, de vez en cuando hacía copias a mis colegas de las pelis que mi padre tenía, con lo que sumaba puntos, y también les aconsejaba sobre qué hacer con las chicas.


  Ya de mayor continué viendo alguna película porno, siendo testigo de cómo evolucionaba la industria y los gustos. Va por modas, hay prácticas en las que algunas actrices y actores son especialistas. Algunas requieren una gran preparación física y otras una buena dosis de inconsciencia, diría yo.


  LA CIUDAD CONDAL


  Barcelona ha ido escalando puestos en el ranking mundial de ciudades donde más porno se produce. Un informe del 2019 de xHamster (una de las webs pornográficas más importantes) la sitúa a la cabeza en el ranking mundial, incluso por delante del mítico Valle de San Fernando (California, EE. UU.).


  Cuando aterricé en Barcelona, ya rondaba la treintena. Había estado dando tumbos de aquí para allá en diferentes trabajos, alguno con más estabilidad que otros. Lo cierto es que trabajo nunca me faltó. Mi voluntad y mi entrega en cada uno de ellos eran apreciadas, por lo que si cambiaba de trabajo era porque sentía que no había encontrado mi sitio.


  Barcelona es la meca del porno en España, y diría que una de las del mundo. Hay muchas productoras, españolas y extranjeras, que aunque tengan su sede oficial en otras ciudades, tienen su centro de grabación en la Ciudad Condal. Con todo, yo no fui a Barcelona por el porno, fui porque tenía una novia que vivía allí y quise probar suerte en aquella ciudad. Sabía que no me costaría encontrar trabajo y tenía unos ahorros por si la cosa no se daba bien los primeros meses. Se puede decir que el destino me llevó hasta allí y también me hizo reparar en un montón de carteles que salpicaban muchas calles del barrio donde vivía. Faltaban un par de años para acabar la década del 2000.


  Me senté en el comedor, le pedí el portátil a mi novia, que trabajaba en diseño de páginas web, y me metí en la página a la que hacía alusión la cartelería: «Casting para ser actor». Quería probar suerte y no le dije nada a ella, aunque creo que no le hubiera importado porque era bastante abierta. Terminamos nuestra relación mucho antes de que me dedicase al porno de manera profesional, pero casualmente me la encontré años después trabajando para una productora diseñando y manteniendo sus páginas web. El mundo es un pañuelo.


  Unos cuantos clics, unas fotos mías posando desnudo y, a los dos días, estaba en un casting con una pareja muy famosa, a juzgar por lo que luego leí en Internet sobre ellos. Fue en el XV FICEB, el festival de cine porno de Barcelona; éramos unos veinte aspirantes y nos contaron una «película» que luego al final no tenía nada que ver con lo que ocurrió.


  —Pedro es tu nombre, ¿no es así?


  —Sí —afirmé, y carraspeé—, aunque los colegas me llaman Peter.


  —Te explico, Peter, esto consiste en tres minipruebas: una es de actuación, a ver cómo das a cámara, hablar algo…, lo que quieras —dijo aquel tipo, que rondaba los cuarenta pero se mantenía en buena forma, mientras acababa de montar la cámara réflex sobre un trípode—. Mientras vas hablando a cámara, vete desnudándote, a tu rollo, cuéntanos lo que quieras, e intenta hacerlo relajado, como si estuvieras en tu casa solo. La segunda: tienes que seducir a nuestra actriz, Mery, también ante la cámara… Y la tercera, meterte en ese cuarto que ves ahí con ella y en un minuto veremos si eres capaz de que se te levante.


  A aquella puerta que señaló llegué de la mano de Mery, y cuando la abrí me quedé tan paralizado que se me detuvo la erección que ya empezaba a tener. Todo había ido muy bien hasta entonces, me había ido desnudando mientras hablaba a cámara, me había acercado a Mery, me había pegado a ella, y ella me había ayudado a quitarme los pantalones, agachándose de tal modo que su cabeza había quedado a la altura de mi pene, que ya empezaba a ponerse duro, mientras aquella chica me sonreía. Le fui diciendo lo que se me vino a la mente, siempre he sido muy resuelto improvisando, y tengo cierta gracia.


  Todo iba rodado hasta que vi el zulo. Tras la puerta había un tío gordo sentado en un taburete que sostenía un cronómetro en su mano izquierda. Nos acompañaba uno de los cámaras que había en la improvisada oficina donde estaba teniendo lugar el casting. Se suponía que los cuatro teníamos que meternos en ese cuartucho de apenas cinco metros cuadrados y en un minuto debía tener una erección, pero sin mantener sexo con la chica.


  Me repuse del bajón que sufrí al abrir la puerta y, por suerte, pasé las pruebas.


  De los otros diecinueve aspirantes que habían acudido al casting, cuatro también la pasaron.


  Nos reunieron a todos y nos dijeron que los «finalistas» íbamos a grabar una película, y que en dos horas nos veríamos allí de nuevo. Salí, me dirigí a un bar cercano y llamé a Íñigo, mi mejor colega, y le conté la historia. Dos minutos de halagos y arengas después, colgué no sin antes prometerle que le contaría cómo había ido todo con pelos y señales. Me fui a tomar algo y, como un clavo, entré de nuevo al recinto a las dos horas.


  —¡Chavales, os quiero a todos en cinco minutos con la polla enhiesta ahí arriba en el escenario!, —nos gritó el cámara que me había grabado en el cuartucho.


  —Perdona, ¿en dónde? ¿Ahí arriba en el escenario?, —le solté, a la vez que notaba cómo me empezaban a temblar las manos y se me quebraba un tanto la voz.


  —Sí, ahí arriba, para grabar. —El tío nos regaló a todos una media sonrisa y se puso a revisar la cámara.


  Todos los que estábamos allí teníamos un gesto nervioso en la cara, todos menos uno: Félix. Él nos miró y sonrió.


  —Vaya caras —dijo mientras avanzaba decididamente por entre la gente para dirigirse a las escaleras que llevaban al escenario con aparente tranquilidad.


  Aquello nos descolocó a los otros cuatro, que casi no éramos capaces de seguirlo al escenario. Yo estaba también cabreado, porque siempre me jode que la gente trate de engañarme. ¿La película iba a ser allí arriba? ¿Delante de cientos de personas, abarrotado como estaba el festival a esas horas?


  Ahí arriba nada sucedió como en el cuartucho de la prueba. Cuando subí al escenario, miré los rostros de la gente por si encontraba una cara conocida y la cosa no fue como esperaba. Fue un desastre. Después de la actuación, nos invitaron a cenar. Bueno, invitaron a los otros cuatro. A mí no.


  Unos meses después, volví a aparecer en otro festival, esta vez en Cornellà. Llevaba un DVD con varias fotos mías y algunos vídeos. También había conseguido rodar un par de escenas con alguna productora y las llevaba como carta de presentación. Lo organizaba un fulano que además de producir porno tenía algún piso de prostitución en la Ciudad Condal, o eso se rumoreaba.


  Yo ya tenía algún contacto dentro de la industria y había conseguido ir a alguna fiesta de las que se organizan dentro del mundillo. La gente flipaba cuando me acercaba, me presentaba y les pasaba el DVD con un díptico en el que iba mi imagen. También tenía tarjetas personales, y en el DVD había algunas imágenes de las más cañeras que había rodado. A partir de ahí me fueron saliendo varias escenas.


  En los años sucesivos, durante los festivales, cuando yo ya estaba dentro de lo que llaman «la familia», veía desde el otro lado lo que me había ocurrido en mi primer asalto al porno y me ponía en el lugar de esos chicos; los wannabe estaban flipados: «Guau, vamos a rodar una película…, esto es la caña…», y yo me reía un poco para dentro pensando en esos pobres diablos sabiendo que, de todos ellos, muy pocas veces alguno lograría meter la cabeza en el mundillo. Lo que se buscaba era gente que ocupara los escenarios durante media hora y diese espectáculo, daba igual si del bueno o del malo. Rellenar espacio aprovechándose de la gente.


  Aunque alguno sí salía de allí con una limpieza de sable. En muchos festivales suele haber un reclamo, que es una chica que va con un altavoz en mano proponiendo mamadas gratis. Uno puede ir, apuntarse y pasar a engrosar las filas del ejército de pollas que, poco a poco, va accediendo por detrás de unos paneles hasta llegar al agujero que le corresponda, y la chica o chicas en cuestión se la chupan. Algunos llegan hasta a correrse. Eso se limpia y… ¡siguiente! Esos glory holes se graban, por supuesto, y luego sirven para promocionar el evento e, incluso, conseguir algunas visitas más en alguna página.


  Pasaba de los treinta cuando comencé a labrarme un nombre en el porno, llegué cuando la industria sufría un reflote debido a la irrupción de las nuevas tecnologías, en un momento en que los DVD estaban pasando de moda. El productor que me dio mi primera oportunidad decía: «Nadie tiene DVD porno en su estantería». Lo que primaba entonces eran las escenas sueltas y cortas. Aunque los productores y directores más serios seguían grabando todavía películas o largometrajes con varias escenas y un cierto guion, se percibía que el contenido para adultos ya estaba cambiando. Yo encajé muy bien y entendí lo que tenía que hacer para ganarme un sitio, por eso todo el mundo acabó llamándome para grabar. Otros colegas de profesión solo trabajaban con un par de directores o productoras, pero a mí me llamaban de muchos sitios. Me envidiaban, lo podía notar, y me fui haciendo un nombre.


  UNO DE CINCUENTA


  «Esta vez no puedo fallar. Tengo que salirme. Los voy a dejar flipados». Me automotivaba constantemente. Siempre he tenido una gran voluntad y consigo lo que persigo.


  Ahora mismo no me acuerdo de dónde estará, pero aún lo conservo: mi primer billete de cincuenta euros por rodar una escena. Le escribí la fecha en la que la grabé y nunca me lo he gastado. Ahora lo tengo guardado en algún lado, aunque no en un altar. Debe de estar por ahí.


  Antes lo tenía en la mesita de noche. Me servía de marcapáginas, y alguna vez hasta lo utilicé de posavasos. Era mi amuleto, pero no lo tenía enmarcado, sino siempre a mano.


  Ahora me río, echando la vista atrás, no me fue tan mal con la excepción de aquel primer festival. En la primera escena que rodé pocos meses después, conseguí que me dieran esos cincuenta pavos. Muchos tíos hasta pagaban por ir a los castings y grabar una escena, pero yo tenía claro que por mi trabajo me tenían que pagar algo, aunque fuera solo esos cincuenta euros.


  Algunos no podían ni acabar la escena, otros ni siquiera empezarla. Yo soy de los que acaban todo lo que empiezan. Cuánta gente vi perder los cincuenta o cien pavos que se cobraba en ocasiones por ir a los castings a probar suerte, muchos se iban sin ni siquiera llegar a empalmarse. Casi todos, ellos y ellas, se fueron por la puerta de atrás, sin hacer ruido, y solo algunos con unos pocos euros (y con suerte).


  Los hombres son los que en ocasiones pagan; las mujeres, no. Y normalmente, en el casting, ninguno de los dos sexos cobran. Sin embargo, si los «artistas» funcionan, el productor sí que saca pasta de esa escena, porque antes ya se asegura de que firmes el contrato de cesión de derechos de imagen de lo que se va a grabar. A diferencia de los aspirantes a actores y actrices que no conseguían hacerse un hueco, sus escenas perduraban y sí que se rentabilizaban. Llenaban las páginas porno, cientos de ellas.


  Yo me quedé los cincuenta euros que pagó uno que acudió a rodar conmigo aquel primer día. Joder, qué pringados. Para eso mejor que se fueran a un club o llamaran a una escort. Para echar un polvo no hace falta ir a un casting.


  Me encontré con muchos tíos que incluso en las primeras escenas, después de pasar el casting y que los llamaran para grabar, las pasaban canutas para cobrar, aunque a muchos les daba igual. Querían seguir siendo actores porno, hacerse un hueco en el sector. Con eso juegan los productores, que no dejan, sin embargo, de facturar dinero por esas escenas. Y cuantas más escenas, más posibilidades de tener más tráfico en su página web. Cuanto más contenido, más dinero generas. Ese es el negocio. Después de dejar el porno, leí que Cumlouder, una de las productoras con las que más grabé, había facturado, el año anterior, diez millones de euros.


  Después de mi primera escena llegaron otras, luego el DVD de presentación que preparé. Tenía mi meta, y el tesón y la fuerza de voluntad en mi ADN. Tras el segundo festival al que acudí, mi carrera se catapultó.


  Muchos afirmaban, al poco de empezar, que podía llegar a ser como el más grande de los actores porno de España, Nacho Vidal. En una ocasión en la que llegué a grabar una escena con él, al menos así lo reconoció.


  Estábamos desnudos los dos y delante de nosotros una morenaza vestida con ropa de hacer gimnasia, lista para ser perforada por dos sementales. Ya nos estábamos poniendo a tono mientras se preparaban las luces, las cámaras y se daban instrucciones a la gente que estaba presente, que hacían de figurantes: «Mientras se rueda, silencio, por favor. Apagad los móviles, y nada de fotografías. Al final podéis haceros fotos con los actores si quieren».


  La localización de la escena era en un gimnasio de un colega del director. Había unos cuantos espectadores, socios y amigos del dueño del gimnasio, que había pedido el favor de ver la grabación a cambio de ceder las instalaciones. Miré a mi pareja de baile, me miré a mí y supe que mi polla no tenía nada que envidiarle a la suya. En absoluto. En ese instante comprendí que podría triunfar en el porno. No es nada de lo que sentirse especialmente orgulloso, pero es una realidad que para el trabajo que realizaba cuenta, y bastante. Aunque no lo es todo: también hay que tener una buena forma física, y mentalmente ser muy fuerte para poder rodar las escenas, pero de eso también iba sobrado.


  Si no triunfé definitivamente y me hice un nombre mucho mayor del que llegué a tener fue por mis reivindicaciones, por no pasar por el aro. En un momento dado empecé a incomodar a mucha gente de «la familia». Estaba harto de cómo funcionaba el sector, pero todavía me quedaba, por aquel entonces, mecha para rato. Había nacido una estrella, decían de mí.


  AQUÍ HAY TOMATE


  Comenzaron a solicitarme entrevistas para webs especializadas en contenido para adultos y para algún que otro periódico. Con este contenido monté mi propia página, en la que recibía correos de fans y de aspirantes a convertirse en actores y actrices.


  Un buen día sonó mi teléfono móvil, me querían hacer una entrevista para TNT, un programa de la televisión de los que más audiencia tenía por las noches. Habían oído hablar de mí y de mi potencial. Había dado comienzo una época dorada para mí, el despegue del Harrier, el nacimiento de una estrella, la sensación del momento.


  Grababa seis u ocho escenas todos los meses, a razón de doscientos cincuenta o trescientos euros cada una, y aparte me sacaba más dinero con otros trabajos esporádicos por horas que hacía, por lo que tenía mucho tiempo libre para dedicarme a cultivar mi cuerpo.


  Llevaba un tiempo queriendo contarle a mi familia a lo que me dedicaba, viendo la repercusión que todo estaba cogiendo y que se estaba hablando de mí, aunque fuera por mi nombre artístico. Además, corría el peligro de que se enteraran, de que vieran alguna página de Internet, aunque mis padres no eran nada «digitales». Había llamado casualmente un par de semanas antes a mi padre:


  —Oye, papá, mira… Te lo digo para que te enteres por mí, ¿sabes? Ha surgido esto…


  Si se sorprendió o se enojó, no me lo demostró. Siempre fue un tipo duro, mi padre. Fue él quien me indicó que no se lo dijéramos a mi madre. Me explicó que mejor lo manteníamos así, en secreto. También me pidió que no se lo contáramos a la familia. Me quedé más tranquilo por recibir su apoyo.


  Sabía que mi familia, sobre todo mi madre, no se lo iba a tomar muy bien. Yo estaba decidido a contarlo abiertamente, pero él me convenció de no hacerlo. Claro que no contaba con lo que iba a pasar. Estaba centrado en mi objetivo. Entrenar y grabar. Grabar todo lo que pudiera.


  Llegó la entrevista en televisión y mi madre acabó enterándose.


  Ahí estaba yo, en el Aquí hay tomate, un programa de televisión en horario de sobremesa que entonces veía todo cristo. Mi madre no lo vio ese día, creo que nunca lo hizo. Jamás he abordado con ella el tema de mi época en el porno. Me vieron sus amigas y, por supuesto, muchísima más gente, como mi amigo Lolo. El mismo día que salió la entrevista me llamó:


  —Truhán, acabo de verte en el Tomate —me espetó sin saludarme.


  —No me digas. ¿Esta tarde? —Me habían llamado de TNT esa mañana para decirme que en el programa de esa noche iba a salir mi entrevista.


  —Sí, macho. Trozos de una entrevista de otro programa. Que sacan la entrevista completa esta noche, dicen. En el de Jordi Sánchez. Ahí salías, luciendo palmito. Sin camiseta y todo. Estás rajado, cabrón —se reía y me alababa—. Menudo cabronazo estás hecho.


  A mí, no voy a negarlo, me hizo gracia y hasta alimentó un poco mi ego. Tenía razones para ello. Colgué con mi amigo después de actualizarnos un poco sobre cómo nos iba la vida a ambos y continué mi rutina de ejercicios. Estaba en el gimnasio y no podía distraerme de mi objetivo.


  Al día siguiente me llamó mi madre, quería una explicación. Su amiga Lucía le había contado que me había visto en la tele y lo que decían de mí. No le hizo ni puñetera gracia, y menos cuando se enteró de que mi padre ya sabía a lo que me dedicaba. Nunca había visto a mi madre tan enfadada. Ni tan siquiera cuando le conté que me iba de casa con dieciocho años.


  Me explicó a gritos que Lucía y otras amigas suyas me habían visto en el programa de la tarde anterior. «Yo no sabía que iba a salir por la tarde», repliqué. Le dije que iba a contárselo, pero me colgó el teléfono. Tras esto no volvimos a hablar durante muchos meses.


  Hoy por hoy, aún me pregunto cómo cojones acabé en aquel programa, si yo lo que había grabado era para otro de la misma cadena que se emitía por las noches. Es relativamente irónico que en la televisión pase un poco lo mismo que ocurre con el porno: grabas una escena para una productora, pero luego ese vídeo se propaga por otras páginas y a otra gente a la que les venden los derechos. Previamente se han asegurado que pueden hacer con ellas lo que quieran, porque te hacen firmar una cesión de derechos leonina, y la mayoría de las veces no te dan ni copia. De hecho, es una regla no escrita que no se le dé copia al actor o actriz, a no ser que se ponga muy pesado. Total, para qué la quieres, te pagan en«B» y tú ya has firmado, así que su copia es la que vale. En realidad, sirve para que hagan con esas imágenes lo que les venga en gana.


  LOS CONTRATOS


  … cedo por tiempo indefinido, expresamente mediante la conformidad otorgada por mi firma, que mi imagen tanto en vídeo como fotografía y también cualquier otro derecho (incluyendo explotación, comercialización, exhibición) derivado de ella por mi participación en LA OBRA, pueda ser utilizado como estime conveniente LA PRODUCTORA representada por el firmante del presente contrato.


  Del mismo modo, y como resultado de lo anterior, renuncio a cualquier beneficio, reclamación o uso resultantes de la utilización de mi imagen en la obra y por la productora citadas el día indicado, habiendo percibido las cantidades económicas acordadas por mis servicios de interpretación en LA OBRA… //…


  LA PRODUCTORA podrá fijar, reproducir, transformar, comunicar, enajenar y/o ceder a terceros, sin limitación territorial ni geográfica, tanto en su totalidad, como de forma parcial o fragmentada y a través de cualquier medio de explotación, incluido el satélite cable, en emisión abierta o de pago, de acuerdo con lo dispuesto en la Ley de Propiedad Intelectual.


  Asimismo el Actor/Actriz cede los derechos de imagen derivados de esta grabación a perpetuidad, sin limitación territorial ni geográfica, sean cuales sean los soportes empleados, el sistema de grabación y la tecnología empleada, existente o por inventar.


  Cuando grabas una escena, lo normal es que instantes antes firmes un contrato. No es un contrato de trabajo; debería serlo, pero no es lo normal, no. Es un contrato de cesión de derechos de imagen. Cedes tu imagen por y para siempre, y en cualquier medio de difusión que exista, esté inventado o por inventar. A perpetuidad. Para todo ámbito geográfico. Para el mundo. Para el universo. La verdad es que no mides mucho las consecuencias que eso puede tener cuando empiezas en esto, ni los problemas y estigmas con los que puedes tener que cargar cuando lo haces. No mides bien todo lo que estás dando a cambio de unos pocos euros, en comparación con el rédito que le pueden sacar a tus vídeos.


  Dentro de las consecuencias que he tenido que pagar por haber tenido cierto renombre dentro del porno y haber grabado decenas de escenas, la que más me ha dolido —aparte del enfado prolongado de mi madre y su desaprobación de lo que hacía para ganarme la vida— fue perder a una pareja de la que estaba totalmente enamorado.


  Me dejó cuando se enteró de que me dedicaba al porno. Yo lo hubiera dejado si me lo hubiera pedido, pero no lo hizo, y huyó. Y a lo largo de toda mi vida no ha sido la única. Mis colegas, sin embargo, me admiraban y lo siguen haciendo.


  Cuando salía con ellos de fiesta, en las discotecas, siempre acababa acercándoseme alguna chica preguntándome si era verdad que era actor porno. Mis amigos se lo contaban, yo nunca fui pregonándolo ni sacando pecho por ello. A esas les iba la caña y tardaba menos que nada en llevármelas a la cama.


  En la vida, como en el sexo, unos dan y otros reciben. En el porno, todos exigen y te exprimen todo lo que pueden y más. Sacan de ti todo tu sudor, tu sangre y tu semen. Te lo chupan todo. A cambio, muy pocos reciben lo que se merecen. En la práctica habitual, ni siquiera se da de alta en la Seguridad Social a los actores y actrices, cosa que al principio puede chocar un poco cuando uno comienza su andadura en el porno, pero que a medida que se va introduciendo en «la familia» se torna lo que es: un problema. Al menos yo lo veía así.


  Cuando empecé a grabar varias escenas al mes, me di cuenta de ello, de lo desprotegido que podía llegar a estar. El negocio está así montado y nadie protesta. Salvo contadas excepciones, hoy en día los actores y actrices tienen una vida muy muy corta en el porno; puede que la media no llegue a tres o cuatro escenas. ¿Qué narices le va a importar a esa gente si les dan de alta o no? Si va a ser algo esporádico, algo sobre lo que finalmente, en la mayoría de los casos, van a querer correr un tupido velo. No todo el mundo vale para vivir con la «carga» de haber sido actor porno. Y mucho menos las actrices, aunque para ellas es un tanto distinto.


  Las chicas que entran al porno tienen otras posibilidades que no tienen los actores, porque les ofrecen también hacer webcam. Lo gracioso de todo eso es que a la mayoría las obligan a estar dadas de alta como autónomas.


  Pero para poder trabajar de webcamer, y que además les den algunas escenas, las obligan a estar frente a la cámara unas determinadas horas. Leí en una ocasión en una entrevista muy reciente cómo Juani de Lucía, la propietaria de la Sala Bagdad, decía con desparpajo que habían sido pioneros en hacer shows interactivos a través de webcam, y que las chicas se conectaban durante veinticuatro horas al día. Un servicio que todavía ofrecen hoy en día, pero ahora las chicas trabajan desde sus casas.


  Yo no sé mucho de leyes laborales, pero si te obligan a cumplir con un horario, tú ya no eres autónomo, ¿no? Y la jugada es perfecta, porque lo habitual que te encuentras en el porno, y en concreto con las chicas, es que son gente que se ve sin un puto duro o que no tiene otra salida. No te encuentras a una arquitecta haciendo esto. Y hay muchas chicas jóvenes que se meten en la boca del lobo, y así los empresarios del porno tienen siempre mercancía nueva. Carne fresca para hamburguesas.


  «Con nosotros vas a poder hacer unas cinco escenas, así ya de primeras, y te las vamos a pagar todas. Pero tienes que cumplir, ¿eh, guapa?», les suelen espetar a las chicas la primera vez que hablan con ellas. Les venden lo que sea con tal de tener material nuevo con el que trabajar y llenar las páginas que gestionan. Además, algunas de las productoras no les exigen contratos de exclusividad, y otro gancho que utilizan es el venderles que las pondrán en contacto con otras productoras porno para grabar más escenas.


  Si a una chica sin recursos le dices que en un mes va a rodar cinco escenas, y que en poco tiempo juntará el dinero conseguido con cincuenta escenas, a doscientos euros que les prometen por escena, aunque no tengan muchos estudios, los cálculos les llevan a las cinco cifras. Y ellas se arrojan a la piscina. Luego, a la gran mayoría las llaman solo el primer mes. En ese primer mes, si sus vídeos tienen muchas visitas en una página web o en su sala de webcam, puede ser interesante apostar por esa chica. Si no, a por otra.


  Yoli, una chica valenciana que conocí en un rodaje, estudiaba Bellas Artes en Valencia. Parecía una excepción. Tenía veinte años y las cosas muy claras. Yo hice un trío con ella y otra chica en la ciudad del Turia. Era su quinta escena en apenas dos meses. Estaba entusiasmada. Le encantaba el sexo, el sexo duro. Me lo comentó antes del rodaje, mientras nos preparábamos. Le iba que la agarraran fuerte del pelo. Y tanto. A mí no es que no me ponga, pero tengo unos límites. Normalmente, cuando agarraba a una chica por el pelo para metérsela en la boca, o para darle a cuatro patas, tenía cierto cuidado. Puede parecer en los vídeos que le estoy haciendo daño y agarrando muy fuerte, aunque realmente no es así, pero en esa ocasión me quedé con un mechón de pelo de Yoli en la mano mientras grabábamos. No fui yo, lo juro. Fue ella, que tiraba de su cabeza en sentido contrario mientras la montaba por detrás.


  Cuando acabamos, le dieron ciento cincuenta euros, menos de lo que habían acordado, y se pilló un buen rebote.


  —¡Joder, Luis! Es la quinta escena que hacemos, y salvo la primera vez que me diste doscientos euros, siempre me has dado menos.


  —Déjate de hostias, Yolanda —le comentaba Luis, el «director»—, no te quejes, que tienes casi mil pavos en poco más de un mes, más lo que saques de la webcam, así que no me vengas con historias. Además, ya te lo expliqué, tienes que tener un poco de paciencia. Verás cómo dentro de un mes, cuando puedas ayudar a tu madre con el alquiler, y pagarte la matrícula del curso que viene, vas a venir a chupármela gratis de lo agradecida que vas a estar —le espetaba mientras recogía el material de grabación—. Así funciona esto. Ahora no tengo pasta, ya te daré lo que te debo. Tranquila. Díselo tú, Pedro.


  Yo simplemente resoplé, miré a ambos y les dejé claro que conmigo no iba la cosa.


  —Vete a tomar por el culo, cabrón —musitaba la niña mientras se dirigía al baño a limpiarse la cara y pegarse una ducha.


  —Venga, recoged las cosas y salid cagando leches de la habitación, que está pagada solo hasta las cuatro —nos apremió Luis—. Os espero abajo, en recepción, si queréis que os lleve a algún lado. Pedro, ¿te llevo a la estación?


  Como no le contestamos, Luis se encogió de hombros y, sin decir nada más, abrió la puerta y salió, dejando en la habitación su mal rollo mezclándose con el intenso olor a sexo.


  —Yolanda, ¿te apetece tomar algo cuando salgamos? Podemos ir a una hamburguesería que esté por aquí cerca —le dije—. ¿Conoces esta zona?


  —Me encantaría —me gritó desde la ducha, donde ya debía de estar limpiando su rostro y su cuerpo de sudor y semen—. Hay una por aquí cerca.


  —A mí también me gustaría, gracias —respondió con cierta sorna la otra chica de la que no puedo recordar su nombre, y que seguía también en la habitación recogiendo sus cosas. La había olvidado por completo, recostada sobre la cama donde antes los tres habíamos estado follando como animales.


  Los tres nos fuimos antes de las cuatro del hotel. Luis no estaba abajo esperándonos, ni falta que hacía. Mucho mejor así.


  Yoli fue una chica más en mi vida. Tenía algo salvaje que me atraía muchísimo, pero corté el contacto con ella cuando me di cuenta de que coqueteaba demasiado con las drogas. Salimos unas semanas, pero cada fiesta a la que íbamos acababa puestísima y montaba unos numeritos de la hostia. Era un poco inestable. A mí no me iba, ni me va, ese rollo. No tengo ni idea de qué será de ella ahora, pero sé que no siguió rodando y que dejó la carrera de Bellas Artes.


  Yoli es un claro ejemplo de lo que dura la vida media de una actriz. No llega a los seis meses, ni mucho menos. No al menos sin acabar haciendo webcaming o prostituyéndose. Enseguida se les sube a la cabeza el poco dinero que les dan y piensan que todo va a ser así siempre. Que van a ganar mil euros mínimo todos los meses. Les comen el tarro de una manera muy profesional. Y es que hay mucho dinero en juego.


  Por muy jodida que estés de pasta o muy mal que te vaya, nunca entendí cómo la gente se deja explotar así. Esos dos mil o tres mil euros que ganan los primeros meses, si tienen suerte, les nublan la vista. No se percatan de que otros y otras están llegando pidiendo hueco, y haciendo lo que ellos hacen a un precio más bajo, incluso gratis. La salida es por allí. Hasta nunca.


  Desde que yo me metí en el porno, hasta ahora, el trato a los actores y actrices sigue siendo el mismo. Lo sé porque aunque hace un tiempo que dejé de grabar, tengo un par de colegas que continúan en el mundillo, o gente que todavía de vez en cuando me contacta por e-mail y me pide consejo.


  Hoy en día, con una cámara decente —incluso la de muchos móviles— y unos mínimos conocimientos de diseño de páginas web, puedes montar una página porno y empezar a subir escenas. O con un mínimo desembolso, si no te manejas muy bien con la tecnología, externalizando la venta o publicación de esos vídeos, aunque entonces no vas a rentabilizar tanto tu inversión. En la actualidad sobreviven los que entienden que esto va de ceros y de unos, de cookies, de tráfico y de venta de datos…, de publicidad. Eso lo han comprendido bien algunos empresarios del porno en España y ahora se están forrando.


  «Soy fulanito de tal, director Porno Novel. Busco chicas para empezar a grabar y hacernos juntos un hueco en esta industria. Escríbeme y envíame unas fotos o concertamos una cita y te explicaré cómo fácilmente puedes llegar a hacerte un hueco en el porno español y, por qué no, en el mundo entero. No soy nuevo en el sector y tengo muchos contactos, y te ayudaré a conseguir escenas con productores como…». Unas cuantas almohadillas, hashtags y presencia en varios foros, redes sociales, webs de oferta y demanda de empleo. Desde el sofá de una casa. A cualquier hora. Tirar la caña y esperar que el pez pique el anzuelo.


  Así de fácil es como alguien puede conseguir que alguna chica quiera probar suerte, empezar a grabar porno y colgarlo en Internet. No hace falta ni montar una empresa ni nada parecido. Si dominas un poco el tema de las redes sociales, te puedes abrir camino en este mundillo. O, si quieres, esas escenas puedes vendérselas a otra productora. Y ese puñado de euros que puedes haber invertido en grabar alguna escena y pagar mínimamente a las actrices los puedes rentabilizar, y mucho. Y digo bien: a las actrices. Porque, como he dicho, si te lo montas bien, los actores salen más baratos. En la primera escena seguro, pero puede que también en sucesivas. A coste cero.


  «Hay que crearse un caché, chaval. Necesitas una carta de presentación, y yo te la estoy dando», suele ser la respuesta a cualquier chico que pregunta por su pasta cuando graba sus primeras escenas.


  Si te dejas coger la mano, te la muerden hasta el hombro. Los castings son una fuente de escenas a bajo coste.


  «Tío, esta oportunidad que te estoy dando tendrías incluso que pagar por ella. De hecho, fulanito de tal cobra a los wannabe por grabar la primera escena. Fíjate, si no funcionas, cosa que puede ser probable la primera vez, yo estoy palmando pasta, porque habré perdido mi tiempo y tengo que pagar a la actriz. Así que, además de llevarte un polvo gratis, no me pidas que te pague. Luego, si vales, ya veremos».


  No se salva ni uno. Todos con los que he trabajado son unos piratas, por decirlo finamente. Incluso la gente que lleva más tiempo en el negocio, esos son los más hijos de puta. Uno de ellos me la metió doblada. Ese cabrón sí que nos engañó, a mí y a mucha otra gente.


  Para él rodé en una de las primeras producciones serias en las que participé. Nos reunió al elenco de actores y actrices y nos informó de que íbamos a hacer una parte porno y otra convencional. Para la tele. La idea era presentarla como una especie de serie que se pudiera emitir en algún canal y, sobre ese hilo argumental, rodar las escenas porno entre los actores para que se pudieran ver en una página web. La idea me parecía cojonuda.


  Allí iba a estar yo, junto a gente relativamente conocida, rodando algo que iba a salir en la tele. De aquella yo no era ingenuo, porque nunca lo fui, pero todo era nuevo para mí. No sabía cómo funcionaba el negocio.


  El ver a gente de cierto renombre me inspiraba confianza. Nos dijo que aquello iba a salir muy bien, que todos íbamos a participar de los beneficios que se sacaran de vender la producción. Durante el rodaje, vi cómo uno de los actores le metía caña al «pirata»:


  —Tronco, a mí me tienes que poner algo en el contrato, porque yo quiero cobrar. A mí eso de que luego nos den más dinero me da igual. Yo lo que quiero es cobrar ahora. Por mi tiempo y por mi trabajo.


  Nos fuimos todos una semana a Madrid a rodar. Y rodamos. Al final nos hicieron firmar un contrato según el cual, cuando se vendiese el producto, se repartían los derechos y la pasta. Ninguno vimos un duro de ese trabajo. Al menos que yo sepa.


  De hecho, ahora que lo pienso, nunca supe, ni pude llegar a comprobar, si esas imágenes están por ahí en alguna página o el cabrón se las vendió a alguien. Esta no fue la única que lio, aunque sí a mí, que aprendo rápido, y no suelo tropezar dos veces con la misma piedra.


  Incluso había organizado cursos para ser actor y actriz, en los que se apuntaban más de cien personas. Cobraba alrededor de cuatrocientos euros por persona, por diez días de formación. Expresión corporal, artística, posturas, meditación y dietas. Los que pasaban con mejor puntuación eran seleccionados para rodar una película.


  Hay que reconocerle que es un plan perfecto. Sacas pasta para financiarte de sobra y sacas actores y actrices para meterlos en la rueda. Luego ya veremos si recuperan algo de lo que han invertido en su formación.


  Realmente, muy pocos se salvan. El que en vez de pagarte doscientos euros por escena te da trescientos es porque lo tiene muy bien montado, y a lo mejor le sobra la pasta y se siente magnánimo.


  Pero no se pisan la polla unos a otros, hay unos precios estipulados. La cuestión es hacer escenas como churros, y cuanto menos paguen por cada una de ellas, más van a ganar.


  Sin embargo, tal y como yo lo veo, todas las empresas deben tener rentabilidad, evidentemente, pero no a costa de los derechos de los demás y exprimiéndoles todos sus fluidos corporales. No me parece justo.


  Claro que hay mucho descerebrado que va por ahí pavoneándose de que es el más grande de todos los actores. Personalmente, creo que esos son los más imbéciles.


  Porque van a tener que estar ocultando todo el rato de dónde sacan el dinero. Si un día Hacienda fijase sus ojos en esta gente, se iba a armar un buen lío. Hacienda y la Inspección de Trabajo, porque de todas las escenas que realicé mientras fui actor porno, creo que tengo cotizadas unas pocas horas, quizá algún día… Hasta tal grado llegaba la explotación.


  Todo esto, aunque pueda parecer extraño, no le importaba a nadie. Como lo de las niñas que se metían a actriz. Muchas tenían dieciocho años recién cumplidos. Joder, hay vídeos que se graban el día que tienen dieciocho, alguno que otro he visto. Esas chicas no saben ni lo que es la declaración de la renta, por ejemplo. Muchas tienen pájaros en la cabeza. Lo que les importa es coger esa pasta y mañana Dios dirá. Pero yo ya había tenido experiencia laboral y ya había hecho alguna que otra declaración y más o menos controlaba un poco. ¿Cómo iba a justificar mis ingresos si Hacienda venía a por mí? ¿Cómo me compraría una casa o un coche? Tras unos pocos años en el porno comencé a impacientarme por el tema de los contratos.


  Después de un festival al que acudí como una de las estrellas invitadas en Ibiza, tuve una conversación con varios directores en la fiesta posterior que se celebró en una discoteca.


  —Pedro, tranquilo… A ti no te va a faltar trabajo con nosotros, queremos que seas uno de los grandes, tienes cuerpo y cabeza para ello, pero hay que tener un poco de paciencia. Nosotros, por el momento, para que veas que apostamos fuerte por ti, te prometemos cinco escenas por mes. O bien escenas sueltas, o en alguna película.


  —Vale, pero yo ya estoy un poco cansado de siempre lo mismo. A mí me hacéis un contrato, de limpiador de oficinas si os viene en gana, y ponéis ahí mil doscientos o mil euros en nómina.


  Su primera respuesta fue un «déjanos estudiarlo». No tardé en darme cuenta de que no tenían la mínima intención de contratarme de ninguna de las maneras. No les interesaba. En el mundo del porno, todo el dinero que siempre he visto moverse es en«B».


  Como yo no dejaba de dar por el culo, me hicieron la cama y dejé de recibir tantas ofertas como antes para hacer escenas. Me dejaron de lado, sobre todo mis colegas de profesión. Yo era el que daba por el saco por todo, el que alzaba la voz. No el único, pero sí con diferencia el que más reclamaba. Los demás actores no decían ni pío. Las envidias son muy malas en este mundillo.


  Pasé de participar, incluso como protagonista principal, en gran parte de los largometrajes que se rodaban durante el año, a ocupar un segundo plano más discreto. No me faltaba trabajo, pero no era como antes. Trabajaba con muchos directores, mientras que otros colegas de profesión solo lo hacían con uno o dos directores diferentes.


  Mi problema, mirándolo con cierta perspectiva, fue que entré en el porno ya crecidito. Ya venía de haberme ganado la vida y de que me intentaran sacar los cuartos y aprovecharse de mí. De que no me pagaran por mi trabajo o me tocara hacer más horas de las que tenía que hacer… No era un pipiolo de dieciocho o veinte años que nunca había trabajado y que llegaba al porno con ninguna experiencia laboral anterior.


  Si hubiera entrado con dieciocho años, otro gallo cantaría, y a lo mejor ahora mi nombre estaría junto al de otros actores muy reconocidos en España y en el mundo entero.


  Ser actor porno es una fantasía de todos los jóvenes, yo creo. Todo el mundo quiere ser el machote que se está zumbando a esas tías, y que además te paguen por ello, pero cada uno llega al porno de una manera diferente. Yo entré un poco por casualidad y no tanto por vocación personal. Yo diría que si en el primer festival me hubieran invitado a aquella cena, quizá lo hubiera dejado mucho antes, pero me había dolido no conseguir mi propósito y se me había metido entre ceja y ceja. A voluntad y corazón no me gana nadie.


  También tenía un «instinto animal» innato. Lo sentía cuando veía alguna película porno y me comparaba con el actor y me decía para mis adentros que yo daría mucho más la talla que ese tío, pero nunca me lo marqué como una meta hasta que fallé en aquella primera ocasión.


  —Mira, Pedro, este es el gran Fulanito de tal —me comentó mi amigo Félix. Era el actor principal de la siguiente película en la que participaba después de alzar la voz ante varios directores en aquella fiesta en Ibiza. Félix me había conseguido un papel en la película, iba a participar en un threesome con la actriz y el actor principales. Les iba a arreglar la piscina de su mansión y acababa desatascando también las cañerías de la señora de la casa.


  Yo miraba al tipo, lo conocía de haberlo visto en películas y en alguna escena. Alguna paja había caído antes de irme a la cama viendo alguna de sus escenas. Ahora, viéndolo delante de mí, me dije que lo de «gran» sería en el nombre, porque lo que era en el físico…


  —Encantado, tío, me flipa tu trabajo. Es un honor grabar contigo. Oye, ¿tú has grabado en Hungría? Me han llamado para ir a grabar un par de escenas allí. —Yo fingía admiración e interés por ellos cuando lo que realmente sentía era cierto grado de envidia y frustración porque me sabía mejor y más capaz, también más dotado que ellos.


  Me sentía muy capaz de triunfar en el porno, porque si esos que eran tan «grandes» a mi lado eran «normales», cómo no iba a triunfar yo. Y realmente me podía conformar con triunfar la mitad de lo que ellos triunfaban, no necesitaba más. Esa película reactivó la motivación en mí, perdida por la falta de seriedad que veía en el sector.


  Pero, aun así, mi carácter luchador, y por entrar ya con cierta experiencia vital en el porno, me hicieron ir ganando enemigos y suscitando envidias.


  Mi físico era, y es, muy potente. Tengo un buen falo y una gran forma física, y sé muy bien lo que hay que hacer, y eso me fue llevando a ocupar una posición destacada. Pero en cuanto empecé a pedir lo que consideraba justo, comenzaron los problemas. Bueno, ahí y cuando me propusieron dar el siguiente paso, pasarme al otro lado de la cámara. Y hacer con otros lo que habían estado haciendo conmigo.


  No podía, por principios. Era contra lo que llevaba alzando la voz mucho tiempo.


  PORNO DE REFUGIADOS


  —Pedro, no veas cómo está el panorama por aquí —me comentó la Nochevieja del 2018 por teléfono Félix, mi colega de profesión, con el que sigo manteniendo contacto. Me había llamado para felicitarme las fiestas y habíamos acabado hablando de cómo le iba.


  —No me digas que ya os hacen contrato a todos y que pasáis controles médicos periódicos —le dije con sorna—. ¿O por fin te ha traído Papá Noel el alargador de pene que necesitabas?


  —Tú siempre tan gracioso. Sí, nos contratan y además te pagan los trayectos y las horas de ensayos, te dan el guion por adelantado, y ya no se hacen escenas cortas, sino que se está volviendo a las grandes producciones tipo «Se fue en busca de trabajo y le comieron lo de abajo». —Siempre bromeábamos con lo mismo—. Estamos como en California. Creo que van a crear, como allí, una base de datos y le van a poner tu apellido, en reconocimiento de tus históricas reivindicaciones.


  —Y del alargador no me dices nada, ¿eh, bribón?… Venga, cuéntame qué se cuece. Aunque ya sabes que me la suda.


  Lo que me dijo me hizo gracia así de primeras. Pero luego, dándole vueltas tras colgar el teléfono, me pareció algo bastante grave. Hay que joderse con lo retorcido de la mente humana. Resulta que se había ido a grabar a República Checa con una productora estadounidense de renombre internacional y había hecho tres escenas, una de ellas de «porno de refugiados».


  Era algo que ya pegaba muy fuerte en países como Alemania. Me comentó que había un actor porno sirio que estaba haciéndose famosísimo. Había llegado como refugiado y había acabado haciendo pelis porno, y con bastante éxito. Había ya también actrices provenientes de aquellos países. El «porno hijab» también era un pelotazo. Como siempre, la industria se mueve rápidamente en función de la demanda. Pues bien, hay demanda de ver a inmigrantes musulmanes y musulmanas follando, o más bien siendo folladas.


  A saber lo que les pueden estar pagando o prometiendo a esos pobres diablos, si es que les pagan.


  El caso es que había llegado a ser lo más buscado de porno en Alemania durante bastante tiempo. Y mi colega había participado en una grabación. Le hacía gracia. Después de darle una vuelta… a mí no me hacía ninguna. De hecho no entiendo que a nadie le ponga cachondo ver una escena con un tío o una tía que parecen inmigrantes necesitados, mientras abusan de ellos o les follan a cambio de dejarles pasar la frontera, o darles de comer…


  Durante mi carrera como actor porno grabé muchas escenas muy diferentes, e incluso había sido el protagonista principal de algunas películas. El guion de algunas escandalizaría al movimiento feminista. Seguro. Recuerdo la primera de ellas, cuando comenzaba a despuntar como actor porno.


  Protagonicé una producción que se llamaba Viólame mucho. De las tres escenas de las que se componía el DVD, en la primera me encontraba con una mujer tocando música en la calle y que pedía para comer. Yo conseguía engañarla y la llevaba a un sitio apartado, y entonces le arrancaba la ropa y me la follaba, amenazándola con romperle la flauta que tocaba para ganarse la vida, así que le ponía a soplar otra flauta. Y al final le pagaba con semen, su comida para ese día. Ella, cómo no, acababa disfrutando y dándome las gracias mientras exprimía hasta la última gota.


  En otra de las escenas entraba armado con un pasamontañas y un cuchillo a una casa y se lo ponía en la garganta a la mujer que había dentro y la forzaba. Aunque solo al principio, claro. Todas acababan encantadas, satisfechas, y tenían varios orgasmos en cada escena.


  De este tipo había muchas películas, y muchas grabaciones tienen como argumento el castigo o el abuso y/o chantaje a una hija o ahijada, a una madrastra, o una hermana, o a un hijo, hermano o padrastro.


  Hay vídeos en los que varios tíos llegan a follarse a una chica que al principio no quiere pero que luego acaba accediendo a los deseos de esa jauría de falos que la penetran por todos sus agujeros —incluso introduciendo dos vergas por el mismo orificio—. Todo lo que uno se pueda imaginar, no, mucho más.


  La violencia siempre ha estado presente en el porno, como en el cine convencional. Hay películas de acción en las que hay muertes casi en cada secuencia, pero no por eso la gente se vuelve loca y sale a la calle a pegar tiros o a matar a otras personas sin razón alguna, quitando los casos de algún perturbado o terrorista.


  De un tiempo a esta parte, en los periódicos o telediarios siempre hay alguna noticia de violaciones en grupo o a menores. En el porno, desde que yo tengo uso de razón, siempre ha existido el contenido hardcore, muy duro y agresivo. Y las lolitas, con aspecto aniñado, chupando las piruletas. Y nunca se ha dicho que la gente se vuelva loca por el porno.


  Pero recientemente leí un caso que da que pensar: Ted Bundy fue un asesino en serie de la década de los setenta que en cuatro años violó y mató a decenas de mujeres jóvenes y universitarias. Su historia ha inspirado libros, películas, ha llenado portadas y durante meses fue el hombre más buscado de Estados Unidos. Tenía una personalidad narcisista, era un psicópata, según lo describen varios artículos y blogs. Su juicio fue muy mediático.


  Leí unas declaraciones que al parecer hizo a un psicólogo con el que Bundy pidió hablar el día antes de que lo ejecutaran. En ellas, sin justificarse, relata cómo el consumo de pornografía, cada vez más extrema, despertó en él una inquietud que quizá estaba ahí ya, latente, pero que dormitaba. Y por aquel entonces se refería al consumo de revistas y algún que otro vídeo.


  Ahora el porno está mucho más extendido que en aquel entonces, pero, sinceramente, no creo que la pornografía te convierta en un depravado sexual ni mucho menos. Incluso existe la posibilidad contraria: hay quien sostiene que sin la pornografía y sin la prostitución aumentarían las violaciones. Yo no sé si la pornografía amansa a las bestias o despierta la que habita en el interior de alguno de nosotros. Sencillamente, creo que cada uno es como es y punto.


  No pocos titulares en periódicos de tirada nacional rezan que la pornografía podría estar detrás del aumento de las violaciones en grupo y de las agresiones sexuales cometidas por menores. Al menos es lo que se puede leer en ocasiones entre líneas.


  Los chavales siempre han visto porno. Yo lo hacía. Cierto es que tenía que esperar a que mis padres se fueran de casa para asaltar el armario donde estaban las películas. Y yo era ese colega que todos los chavales querían tener para poder matarse a pajas o aprender cómo había que hacerlo con una tía, o con dos, o con tu colega y una chica. Había que aprender las posturas, cómo excitar a la mujer, cómo tratarla…


  Ahora todo esto es más fácil. Tan solo un dispositivo con conexión a Internet, unas cuantas pulsaciones y… ¡bingo! Millones de vídeos disponibles, a la carta, de todo tipo. Para todos los gustos.


  Si tanta preocupación hay, que se le ponga un control al acceso a esas páginas, que de alguna manera se controle que eres mayor de edad para acceder a contenido para adultos. Aunque la picaresca seguirá existiendo, como con los DVD que yo repartía entre mis amigos con quince años, el alcohol que el hermano mayor de Lolo nos sacaba del supermercado o los cigarrillos que nos daban los mayores cuando salíamos algún sábado a las discotecas del pueblo.


  La industria del porno es muy flexible, se adapta a las necesidades del momento, ha sabido evolucionar. El contenido para adultos ya no son las grandes producciones o películas largas. Cuando yo llegué, el sector ya se estaba reinventando. Escenas sueltas, cuantas más, mejor… Y dirigidas según la demanda, las búsquedas por países, por rango de edad… Más tráfico, más dinero. A seguir sumando. Una rentabilidad interminable, infinita, vídeos y más vídeos, más carne para la picadora.


  HAY QUE VENIR CON UN PAN DEBAJO DEL BRAZO


  Aquellos que quieren ser actores porno pero no despuntan tienen que aportar algo. Lo más común es conseguir alguna chica nueva con la que rodar para que te den alguna escena.


  Muchos hacen lo que sea con tal de grabar. ¿Encontrar a una tía por Internet? Si hace falta, se busca un blanco fácil y se le come el tarro hasta que consigas una que quiera grabar. El mar está lleno de peces. Si tengo a una tía que quiera grabar, el director automáticamente me da una escena. Más carne para la picadora.


  Vi cómo algunos compañeros se convertían en «directores» y algunos ahora tienen hasta sitio web o colaboran con otros. Ya saben cómo gira la rueda. Los actores son los que empiezan el picoteo de atraer a las chicas para grabar. Chiquita nueva, que yo la estreno, y escena al canto. Incluso algunos compañeros míos lo que hacían era no cobrar por esa escena, pero así se mantenían en el candelero, y tenían material nuevo para colgar en la página web y sacar el rédito de ahí.


  Yo nunca engañé a ninguna chica. De hecho, las chicas que al final entran a grabar escenas no vienen engañadas. No creo que sea así. Lo que pasa es que piensan que se van a forrar a lo mejor durante ocho o diez años, y de esas hay muy pocas. Desde el 2015, tan solo alguna rara avis. La inmensa mayoría se van con una mano delante y otra detrás. «Aquí no ha pasado nada», quieren pensar. Aunque para la mayoría pasar por el porno sí que les pasa factura.


  Me he tropezado con muchas de ellas. A muchas les aconsejaba que se pensaran muy mucho dónde se estaban metiendo. Me daban pena, la mayoría no sabían nada de la vida. Algunas se creían las más listas, y esas me daban más pena aún. No recuerdo ninguna que reculase, que me hiciera caso. Nadie hace ruido y nadie dice nada.


  Cuando estaba en la cresta de la ola, hacía ocho o diez escenas por mes, y por cada una de ellas cobraba entre doscientos cincuenta y trescientos euros. A veces repetía con alguna actriz, pero la mayoría de las veces eran actrices diferentes en cada escena. Ellas vienen y se van como la marea. Los actores también, pero no tanto.


  LA SALUD ES LO MÁS IMPORTANTE


  O debería serlo. Y en el mundo del porno no debería ser una excepción. La mayoría de las escenas se hacen sin condón y las prácticas sexuales conllevan el riesgo de contraer enfermedades.


  Sin estar dado de alta en la Seguridad Social, el acceso al sistema sanitario es más complicado, las enfermedades que puedes pillar y su tratamiento salen más caras y no son reconocidas como accidente laboral… ¿Plan de riesgos laborales? Joder, tendría que haber uno en el sector. Los productores deberían tener más cuidado con eso, y la verdad es que hasta hace poco tiempo solo se hacían pruebas de hepatitis y sida antes de rodar, y los análisis los traía cada actor y actriz y podían ser de hace una o dos semanas.


  A mí eso también me incomodaba bastante, no soy gilipollas ni un inconsciente. La mayoría de las tías, además de dedicarse al porno, hacían de escort, por su cuenta o a través de gente del mundillo del porno. A saber qué hacían o dejaban de hacer y qué podías pillar.


  El primo de uno de los empresarios del porno con el que más trabajaba en Barcelona, que también aparecía en algún vídeo, pilló cinco gonorreas en cosa de tres meses. El muy cabrón. Se suponía que, además de compañeros de profesión, éramos colegas, y no me lo había dicho. Me enteré de refilón, escuchándoles hablar un día, antes de un rodaje que tenía que protagonizar el espabilado. La doctora le había dicho que se anduviera con ojo, porque habiendo pillado tantas en tan poco tiempo eso se podía hacer crónico. La gonorrea muchas veces puede pasar desapercibida, sobre todo en mujeres, pero normalmente los síntomas son evidentes y, tanto en hombres como en mujeres, se producen supuraciones del pene o la vagina, como pus, además de un aumento del flujo vaginal en las mujeres, dolor al orinar, enrojecimientos… y también puede afectar a la boca. El primo en concreto nos enseñó sus amígdalas, que estaban recubiertas de pus. Es asqueroso además de peligroso, porque puede derivar en infertilidad y aumentar el riesgo de contraer sida. Y se transmite con cualquier práctica sexual que se lleve a cabo.


  El «primo» no parecía muy preocupado, y eso me cabreó aún más. Llevábamos un tiempo grabando escenas con las mismas chicas y no me había dicho nada, el muy mamón. Se llevó un bofetón a mano abierta de esos que no duelen mucho pero humillan. Nos separaron antes de que nos partiéramos la cara ahí mismo.


  Desde entonces, y por un tiempo, el primísimo fue el encargado de grabar las escenas, de hacer fotos y promocionar los vídeos a los actores, actrices y otras historias, y no alcanzo a entender por qué le subieron el sueldo, y por qué, él sí, tenía una nómina mensual.


  Lo sustituí en la escena que iba a hacer. Ese día grabé dos escenas seguidas con dos chicas diferentes. La segunda corrida hubo que fingirla, porque no me quedaba ni una gota de semen, y es que lo di todo en la primera escena.


  A la semana, ya habíamos hecho las paces el primo del empresario y yo. No soy rencoroso y, por suerte, no pillé nada. Al menos, no esa vez. Él se encargaba de grabar la escena que yo protagonizaba. Se notaba que le gustaba la actriz y que se la quería follar él. No paraba de tontear con ella y de decirle que yo era su sustituto y que desgraciadamente no podía rodar, y que en otra ocasión sería.


  Ella se reía, y yo también. Menudo idiota. Tan colado estaba por la chica que se le cayó el objetivo de la cámara al suelo mientras rodábamos la escena en unas ruinas llenas de escombros, latas de cerveza, colillas y algún condón. Seiscientos pavos a la basura. Literalmente.


  La chica en cuestión se me había presentado hacía un par de horas, las que ya llevábamos grabando, porque las escenas no se graban del tirón, hay muchos parones.


  —Hola, soy Lisa, soy escort —me dijo como carta de presentación.


  —Muy bien, yo soy Pedro. Vamos a ver esos análisis —le repliqué.


  Que fuera escort no era algo que me hiciera mucha gracia. Nunca me la hizo. A saber con quién, cuándo y cómo follan las prostitutas. Me inquietaba un poco cuando sabía que iba a grabar con alguna que se dedicaba a la prostitución además de a rodar porno. Cuando eso ocurría, revisaba con más atención las analíticas, no quería pillar nada, pero conozco mucha gente que no les hacía ni caso. Si no los pides, nadie te enseña los análisis ni los test de enfermedades de transmisión sexual. Se supone que a los rodajes cada uno va con su test, que por supuesto te tienes que pagar. Aunque depende un poco del caché y de quién sea el productor.


  Los test se los quedan, o revisan, los empleados de la productora. No hay nada estipulado ni fijado sobre cuánta antigüedad puede tener un test, aunque más de una o dos semanas no solía aceptarse. ¿Y qué puede pasar en una o dos semanas?, ¿qué puedes haber pillado en esos siete o quince días? A mí eso sí me inquietaba bastante.


  Joder, si ni siquiera los actores estábamos asegurados cuando grabábamos. Si hubiera tenido un accidente, por ejemplo, un esguince, o me hubiera caído parte del decorado, o me hubiera roto el coxis porque la silla donde me lo estaba montando cediera…, no estaría cubierto. No me lo hubieran reconocido como accidente laboral. Y, en el porno, un accidente laboral yo entiendo que puede ser también coger un bicho. O algo bastante común, que alguna chica sufra algún desgarro… Sin estar dado de alta estás vendido.


  Recuerdo la cara que se le quedó a la mujer que me atendió en las oficinas de la Seguridad Social cuando fui a hacer una vez una consulta. Le pregunté que cómo podía hacer para estar cubierto siendo actor porno. Me dijo que estando de alta en la Seguridad Social, si se demostraba que era un accidente por el trabajo, pues sí podía tener derecho a baja o indemnización. Siempre, claro, que se hubiera guardado la precaución suficiente por mi parte. Yo le dije que no me daban de alta, y me explicó que, entonces, nada. Titubeó. No tenía mucha idea del régimen de actores y actrices porno, me dijo socarronamente, no muchos iban a preguntar. Volvió a sonreírme, parecía muy feliz. Seguro que iba a tener que contar para unos cuantos días con los compañeros de trabajo, con los amigos, con su marido… Yo le comenté que llevaba tiempo luchando para conseguirlo y que nos dieran de alta. Me deseó buena suerte y me dijo que, en todo caso, a lo mejor se podía asemejar al régimen de actores y actrices de contenido audiovisual, que se rige por su convenio, pero me dijo que no estaba segura. También fui en su día a consultar a la SGAE, con idéntico resultado.


  La única vez que pillé una enfermedad de transmisión sexual fue después de un bolo en Ibiza, cuando ya llevaba unos años en el porno. Me había invitado un famoso actor porno el día que había grabado con él. Allí conocí a una chica con la que tuve una relación de unos meses, y nos acostamos sin cámaras de por medio.


  De vuelta a Barcelona, la chica, que era actriz porno, me llamó. Ella estaba en Madrid e iba a grabar con un empresario de la capital. Se había hecho los análisis antes de ir a grabar, porque ella se lo tomaba muy en serio y le gustaba llevarlos al día. Pedía incluso cosas que no se solicitaban para grabar, creo que era un poco paranoica.


  Aunque se sabía en el mundillo que ese empresario del porno de Madrid muchas veces pasaba de las analíticas, Eva, como siempre, las pidió. Y dio positivo en gonorrea. Me dijo que posiblemente yo también la tuviera. Se me cayó el alma a los pies. Yo nunca había tenido ninguna ETS y no sabía muy bien qué hacer. Cuando fui al médico, este lo confirmó.


  Empecé entonces a interesarme un poco más por el tema de las analíticas. Cuando comencé mi carrera profesional, los test que se pedían para grabar eran solo de sida y hepatitis; ni gonorrea, ni clamidia, ni nada… De hecho, hay como treinta o cuarenta ETS, aunque algunas no son muy comunes. Otro compañero de «la familia» y yo hablamos con una clínica de Barcelona para que empezara a centralizar los test allí. También conseguimos que se empezaran a pedir en las analíticas previas a las grabaciones esas dos ETS más comunes: gonorrea y clamidia. La prueba no es agradable, te meten un bastoncillo por el agujero del pene. Pero es necesario, está en juego la salud.


  Así es el panorama. Te pagan en negro, las chicas muchas veces ejercen de escort, no te dan de alta, un día pillas una enfermedad… y vete a reclamarle a alguien. En el porno se folla normalmente a pelo, sin protección. Y así te encuentras si te dedicas a ello en calidad de actor/actriz: desprotegido.


  No como los coches con los que se movían los productores. Esos sí que tienen buena carrocería, airbags, frenos ABS, y no andan mal de motor. Gastan unos carros de cojones.


  Unos de los que más fardaban en las distancias cortas eran los hermanos Lapiedra, con los que grabé mediada mi carrera como actor. Lo hice en un par de ocasiones, un rollo no tanto pornográfico, sino gore/erótico. Eran unos tipos muy majos, buena gente, me parecieron. No opina lo mismo otra gente que ha trabajado más estrechamente o que ha vivido con ellos.


  Uno de ellos estuvo detenido y en prisión, y su pareja también estuvo buscada por la Justicia. Está en los periódicos. Resulta que habían grabado en Colombia un vídeo con una chica, y esta era menor de edad. A él lo detuvieron en Hungría y pedían su extradición a ese país suramericano. Ella estuvo un tiempo en busca y captura, y andaba por Estados Unidos. Se supo también que su pareja, Pablo Lapiedra, la maltrataba y la tenía anulada. Que realmente era una víctima más de los hermanos.


  DALE DURO


  Algunos actores porno pueden seguir follando aunque la chica esté sufriendo o le esté doliendo algo. Por la postura o por la violencia de la escena. Y eso se nota en las escenas. Yo al menos lo noto cuando la chica sufre. A lo mejor les gusta, aunque por mi experiencia no suele ser así. Imagino que sus razones tendrán para continuar dejando que las follen salvajemente o les hagan una garganta profunda que les provoca arcadas, se dejen meter dos penes por el culo, mientras un tercero se lo introduce por la vagina y, a la vez, se sujeta a dos vergas que se introduce sucesivamente en la boca. Un gang bang que se precie acaba con la tía exhausta y perforada por todos sus agujeros a la vez.


  También se ve en muchos vídeos cómo quedan las marcas de los azotes en los muslos y en las nalgas de las actrices, o incluso en la cara cuando se le propinan bofetones mientras se la chupan al actor. Bofetadas como las que se le pueden dar a un niño pequeño cuando se ha portado mal. Ya he contado que yo mismo me he quedado en la mano con un mechón de pelo de una de las actrices mientras la montaba salvajemente a cuatro patas, aunque ha sido sin querer. Hay algunas actrices a las que les gusta eso, ahí no me meto, pero a otras, claramente, no.


  Una vez, en Madrid, mientras estaba grabando aquella serie que supuestamente iba a tener su contenido convencional para televisión, y un contenido premium de carácter pornográfico, me ofrecieron grabar una escena para un empresario del porno bastante famoso afincado en Madrid. Al menos saqué doscientos cincuenta euros por esa escena.


  La actriz era del Este, no sabría decir de qué país, y tampoco recuerdo su nombre, ni siquiera si me lo dijeron. La mujer no hablaba, y todo lo decía el hombre que la trajo hasta el hotel. La escena era simplemente que ella se estaba duchando y yo entraba en el baño para acabar follándomela en la ducha, que era bastante grande, para permitir la grabación.


  Era muy jovencita y muy guapa, parecía una muñequita, pero una muñeca hinchable. Se dejaba hacer, no le ponía muchas ganas y yo tuve que dirigirla en todo momento. También seguía algunas indicaciones del cámara y del hombre que nos acompañaba, que se quedó con nosotros durante el rodaje. Nos entendíamos por señas, pues nosotros tres no hablábamos ni papa de inglés.


  Tuvimos que usar bastante lubricante porque a ella parecía que le dolía mucho cuando la penetraba, debía de haber grabado algo duro recientemente porque tenía la vagina algo inflamada, diría yo. Eso se nota, cuando la actriz no está del todo cómoda. Yo intenté en todo momento hacerle sentir bien, le sonreía. Ella no me devolvía la sonrisa, pero me miraba. O quizá miraba a través de mí. Tuve varias veces la sensación de que quería acabar rápido, pero por desgracia no fue así. El rodaje de la escena duró unas dos horas, con parones porque yo no podía concentrarme ante aquella falta de colaboración. La besaba y me devolvía el beso como un autómata, pero hasta ahí. Al final, como casi siempre en el porno de un tiempo a esta parte, acabé en su cara. Ella tenía la boca abierta, pero cuando me corrí la cerró y dejó que todo el semen que salía de mi verga le cayese por la cara, el pelo y sus pechos.


  En cuanto pudo se deshizo de mí y del cámara y corrió al baño a limpiarse. Tardó unos veinte minutos en salir del baño después de una buena ducha. El tipo que la acompañaba parecía un poco contrariado. No sabría decir si porque no le había gustado la escena o por la conversación que estaba manteniendo por el móvil. No paró de teclear en su teléfono durante todo el rato que estuvo allí. Durante la grabación, tuve que decírselo un par de veces. Me desconcentraba. Él se limitaba a mirarme y a mostrarme su mejor sonrisa, una mueca ensayada que parecía ridícula.


  Al final, me pidió con su escaso vocabulario en español que nos hiciéramos un selfie, me dijo que menudo pollón que tenía y que iba a llegar muy lejos, que era un puto crack, o eso quise entender. Dejé que me adulara mientras por dentro pensaba en lo mal que había ido la escena, y volvía mis pensamientos hacia el proyecto que traía entre manos con la gente que había venido de Barcelona para grabar la serie que aumentaría mi caché.


  Me fui de la habitación sin duchar, cruzándome con la chica cuando salía del baño. Me miró. Le dije adiós, good bye, nice to meet you, hasta ahí llegaba más o menos mi inglés. No me respondió. No sé si tan siquiera se fijó en mí. Iba como ensimismada.


  ¡COOOORTEN!


  Hubo un momento, no sabría decir exactamente cuándo, en el que el modo de ganar dinero con el porno a través de Internet varió. Algo se estaba moviendo. A mí me ofrecieron participar de ello, o al menos eso creí en un primer instante. Lo que finalmente sucedió fue el comienzo del fin de mi carrera en la industria.


  Se gestó en un bar de Barcelona, esa ciudad en la que había vivido y tenido mi base de operaciones durante los últimos años y donde, con mucho esfuerzo y voluntad, me había estado haciendo un hueco.


  Acababa de llegar de rodar en Budapest y, aún con la mochila y sin duchar, pedí un taxi y llegué al encuentro de los que llevaban una de las mayores productoras de España y del mundo.


  Me senté y esperé a que llegaran repasando las conversaciones por WhatsApp y por e-mail que había tenido con ellos desde hacía cinco días. Me pedían que por enlazar mis vídeos a su página les hiciera una factura para cobrar por el tráfico que generase. Hasta ahí podíamos llegar. Todo me lo pagaban en negro y ahora me venían con estas. Sabiendo además que no se la podía hacer, cómo se la iba a hacer.


  Cualquiera con una página de Internet que enlazara al sitio porno de la productoraX y ayudase así a conseguir más visitas se llevaba una parte del pastel. Así se monetizaba el contenido, a través de la publicidad. A más visitas, más ofertas de marcas de todo tipo y más datos que ceder a terceros.


  Se oía que una página que ofrecía enlaces pirata a series y películas se estaba forrando con eso.


  —Mira, Peter, estamos contentos contigo, muy contentos, y por eso te queremos ofrecer otra cosa, si esto no te cuadra. —Algo en su discurso me erizaba los pelos. No me lo creía del todo. Demasiadas veces me la habían intentado colar—. Tú tienes cabeza… Súbete un escalón y ponte aquí con nosotros. Verás cómo se ve desde aquí arriba —continuó Jorge, al que lo acompañaba su grano en el culo, Eduardo. Había empezado de actor casi a la vez que yo y enseguida se hizo un comepollas. Le gustaba su nueva posición. Se creía algo, el muy gilipollas.


  —Vamos, hombre, tú me estás vacilando. Ya sabes que yo paso de esa movida. Más después de lo que siempre he dicho y de lo que vengo exigiendo desde siempre. A no ser que empecemos a hacerlo bien, como debe hacerse… No me habéis querido hacer un contrato en ninguna ocasión, y sabes que eso es algo por lo que llevo mucho tiempo dando caña… Yo, si no vamos en serio, paso.


  Les solté todo mi arsenal. Todo lo que llevaba tiempo diciendo cada vez que tenía oportunidad. También en alguna entrevista que me habían hecho.


  Ellos intentaron convencerme, me dijeron que empezara a rodar escenas desde detrás de la cámara, a prepararlas, a conseguir los actores y las actrices, y a gestionar un presupuesto, uno con el que ya de primeras no me salían las cuentas.


  La cuestión de cuánto pagar a los actores y actrices o de cómo gestionarlo me la dejaban a mí. Pagarles lo que sería justo a unos y a otros me iba a impedir sacar siquiera unos pocos euros, y no quería formar parte de aquello contra lo que llevaba tiempo luchando. No iba a ser parte de la picadora.


  —Tú sabrás lo que haces. Aún tienes algunas escenas que grabar con nosotros del último pack que acordamos —me dijo Eduardo asomando entre las nalgas de Jorge.


  —Serás desgraciado. Si aún no he visto un puto duro de esas escenas. Iros a la mierda.


  Estampé un billete de diez euros en la mesa y me levanté sin dirigirles ni una palabra más. Una idea empezaba a rondar mi cabeza. Sabían que no iba a aceptar esa oferta, por llamarlo de alguna manera.


  El dinero que me ofrecían dejaba cristalinas sus intenciones: me querían fuera. De esto me di cuenta tiempo después, reflexionando sobre cómo llegué a abandonar el porno. Creo que supieron buscarme las vueltas y desgastarme para que dejase de reivindicar y de promover un cambio en el mundillo como el que conseguí con el tema de las analíticas.


  Cansado ya de la situación, decidí dejarlo. Y, hasta hoy, mi único contacto, que no es poco, son los rumores que todavía me llegan a través de mi amigo Félix y alguna noticia que escucho o leo. Por casualidad, no porque las busque. No tengo intención de regresar. Al final, tengo apenas una semana cotizada en el mundo del porno. ¿Hice dinero? Sí. ¿Me lo pasé bien? También. ¿Volvería a hacerlo? Lo dudo.


  Tiempo después me arrepentí, aunque solo por un instante. Fue cuando leí lo que factura actualmente Cumlouder a través de su página web, una de las más visitadas del mundo.


  Hoy por hoy, el porno no roba ni un minuto de mi vida.


  — ANTONIO —


  «HOLA, ME LLAMO ANTONIO Y SOY ADICTO AL PORNO»


  La industria pornográfica ha participado de distintas innovaciones tecnológicas que se han sucedido una tras otra, transformando a la pornografía moderna en una experiencia más inmediata, impulsiva e individualista.


  Los avances en neurociencia han permitido desarrollar estudios científicos que relacionan el consumo de pornografía con el placer excitante o estimulante, aquel que se obtiene imaginando algo que se desea antes de conseguirlo. A nivel neuronal, está dominado en gran medida por la dopamina —que aumenta los niveles de tensión—, frente al placer consumativo —que tiene que ver con la liberación de endorfinas—, lo que provoca una sensación eufórica y pacífica.


  Varios estudios relacionan el consumo de pornografía con el aumento de probabilidades de comportamientos sexuales violentos debido a la ritualización de conductas aprendidas, cada vez más extremas, lo que puede llevar también a disfunciones en las relaciones de pareja. También hay quien considera el consumo de pornografía como un factor potenciador, que no determinante, de crímenes en serie. Y no faltan los que sostienen que todos estos estudios carecen aún de rigor científico.


  Despegué la cara de la almohada y poco a poco me fui incorporando en la cama. Tenía la espalda destrozada. Aquello estaba siendo mucho más duro de lo que me había imaginado, sin embargo, estaba determinado a acabar con aquella pesadilla que me amargaba la vida. Quería cortar con ello de raíz, pero no era fácil. Tantos años no se pueden borrar de un plumazo.


  Levanté la vista y allí estaba Fredy. Aún dormía. Su pelo largo pegado a su rostro delataba que había pasado mala noche. Hacía frío en aquella habitación, y la cama no tenía tanta ropa como para que pareciera que alguien había arrojado un caldero de agua por la cabeza de aquel chaval. Aun así, su almohada estaba empapada. A sus dieciocho años recién cumplidos tenía la expresión, incluso dormido, de una persona que ha visto mucho mundo. Dieciocho años. Los mismos que yo llevaba consumiendo porno casi a diario, con varios intentos de dejarlo, sí, pero con el mismo número de fracasos. Esa idea me daba vértigo… Desde que nació Fredy, yo había estado viendo porno.


  Me levanté y fui a asearme al baño anexo a la habitación. Cuando volví, mi compañero de cuarto estaba despierto, todavía tendido en la cama y destapado. Era muy corpulento para su edad, la camiseta apenas le tapaba la barriga. Me saludó con un desganado gesto de cabeza y yo le devolví el saludo sin pronunciar una sola palabra.


  Era la primera noche que pasábamos juntos y no le siguieron muchas. Él acababa de llegar y lo habían alojado conmigo provisionalmente por dos razones: la primera de ellas, porque desde hacía unos días la cama que antes ocupara Roberto era la única libre en todo el recinto.


  Roberto era mi anterior compañero. Él había llegado allí antes de que yo ingresara, hacía ya tres largos meses. Cuando entré en la clínica, él ya llevaba un año y medio, día arriba, día abajo. Era adicto a la cocaína y contaba treinta y ocho primaveras. Tenía un hijo, una hija y una mujer, o más bien exmujer. Su vida tirada por el retrete, como las papelinas que envolvían los gramos que se metía todos los días. Desde joven había ganado mucho dinero como encofrador en las obras, pero la crisis del ladrillo lo golpeó de lleno, con una hipoteca demasiado grande que lo asfixiaba como una soga al cuello. Su mujer no aportaba un sueldo a la economía familiar, pues se encargaba del cuidado de sus dos hijos y de la casa, y él trabajaba mucho y ganaba mucho, pero también gastaba mucho. Y se metía mucha coca, y más cuando las cosas empezaron a ir mal. Y se metió más, y bebió, y se fue de putas, y se metió más… Y así hasta arruinarse y dilapidar los pocos ahorros con que contaban. La cocaína le perforó el tabique nasal hasta dejarlo vacío por dentro, despojándolo también de todo a su alrededor. Su adicción le arrebató lo que más quería: su familia, y ahora salía de aquel centro para intentar recuperarla.


  La otra razón de que Fredy y yo fuéramos compañeros provisionales de habitación era que los dos éramos adictos al porno. Hicieron una excepción con nosotros hasta poder reubicarlo en otra habitación. No era usual que dos personas con un mismo tipo de adicción compartieran habitación, así que pronto nos separarían por precaución. Yo no sería la «sombra» de Fredy.


  Con todo, había dos grandes diferencias entre mi efímero compañero de habitación y yo: una de ellas era que yo llevaba el doble de años que él consumiendo porno. Lógico por nuestra diferencia de edad. Y la segunda, y más importante, era que yo había entrado por voluntad propia en el centro, aunque más que voluntad era porque no tenía otra salida. Era eso o acabar como Roberto o como tantos otros que había ahí dentro. Por el contrario, a Fredy lo habían arrastrado de la melena sus padres hasta allí.


  Casualmente, había observado a la familia Jurado cuando entraban en el centro: los conocía de vista, porque vivían en mi ciudad natal. Se trataba de una familia acomodada que tenía un negocio bastante conocido, una tienda de deportes. La madre, el padre y su hermana escoltaron a Fredy hasta el amplio hall de entrada a la residencia, se notaba que los dos primeros estaban afectados y contrariados, como si asistieran al velatorio de una persona que deja este mundo antes de tiempo. Tendrían que dar demasiadas explicaciones a sus amigos del club de golf sobre el porqué de la ausencia de su hijo en las reuniones sociales que celebraran a partir de entonces. La hermana, por el contrario, no despegaba la cara de la pantalla de su móvil sin dejar de hacer globos con el chicle. Por un momento, una conocida sensación recorrió todo mi cuerpo. Fue muy fugaz, pero la identifiqué a tiempo. Aparté la mirada de la muchacha y me concentré en contemplar el resto de la escena.


  La madre lloraba en silencio. El padre agarró a su hijo de los hombros y, mirándolo fijamente a los ojos, le dijo algo que no pude oír. Luego le abofeteó suave y cariñosamente la cara un par de veces y se giró para consolar a su esposa, que lograba contener sus hipidos aunque no las lágrimas, que se arrastraban mejilla abajo. Así salieron de la clínica, el padre arrastrando a su hija fuera del centro, dirigiéndola para que no se golpeara con nada en el camino de vuelta al Jaguar que había aparcado a la entrada. La niña aún iba con la cara pegada a su móvil. Se despidió de su hermano con un ligero ademán y ni siquiera se acercó a él.


  Mi llegada al centro, en cambio, no se había parecido en nada a la de Fredy: tras mi regreso de Budapest había perdido el control. Al estrés habitual de mi vida se unía la reciente llegada de Clara a nuestro hogar. La vida se tornó más dura de lo que ya era. Trabajábamos muchas horas, por turnos, y habíamos contratado a una mujer para que cuidara de Clara cuando ninguno podía estar en casa.


  Pero aquel pequeño ser consumía todas nuestras horas libres. La revisión de los tres meses, de los seis, la vacuna, la otitis, el catarro, la compra, no quedan pañales, hace falta leche en polvo, dale tú el biberón, por favor, noches enteras sin dormir porque nuestra pequeña sufría de cólicos del lactante… A todo eso había que sumarle lo mal que me sentía por haberle sido infiel a mi mujer.


  Me sentía débil, mental y físicamente. No lo vi venir, o miré para otro lado, no sé muy bien lo que ocurrió. El caso es que volví a consumir mucho porno, aunque pensaba en un principio que esta vez lo iba a controlar. Me conocía la teoría y la había puesto en práctica durante mucho tiempo, pero las circunstancias eran bien diferentes y sentí que sería incapaz de enfrentarme solo a esa cruel adicción que despertaba de su letargo.


  Antes de que todo se fuera al traste definitivamente, le pedí a Natalia que me apoyara en la búsqueda de un centro de rehabilitación.


  —Cariño, he vuelto a ver porno, cada vez más, se me está yendo de las manos… —Me sinceré a medias. Ninguna mención a aquella noche en Budapest.


  Natalia lloró y explotó. Ella también estaba exhausta. También ella trabajaba, era la que más tiraba por nuestra familia, la que había dado a luz a nuestra hija y quien aún la amamantaba.


  —No puedo soportarlo más, Toni. El esfuerzo que me pides para volver a pasar por esto, ahora, con Clarita aquí… no creo que lo pueda asumir. —Me miraba con determinación, segura del significado de cada una de sus palabras. Acariciaba a nuestra pequeña, como consolándola, como si Clarita entendiera lo que estaba ocurriendo. Yo había medido las consecuencias de aquella revelación, pero ya no podía más. No podía hacerlo solo. Una vez más, me arrojé en brazos de mi mujer esperando que ella soportara el peso por los dos. Mejor dicho, por los tres.


  —No puedo desandar todo el camino. Quiero dejarlo del todo, pero siento que no podemos hacerlo solos. —Trataba de hacerle ver toda mi determinación para acabar con aquello—. Necesito ayuda profesional, pero de verdad. —Y continué exponiéndole mi idea y cómo había conocido a Marcos.


  Hacía unos días había escrito de nuevo a Luisa y le había contado lo que pasaba. Ella me habló de un chico que había pasado por una situación límite como la mía y me pidió permiso para darle mis datos. Cuando me puse en contacto con él, con Marcos, convenimos en quedar y conocernos en persona, porque vivíamos relativamente cerca.


  Marcos era gay, lo había descubierto a través de la pornografía. De una manera brutal, como me había ocurrido a mí, se había pasado varios años consumiendo pornografía a todas horas. Además, me contó que por ello había tenido problemas a la hora de encontrar pareja, así como de aceptar su sexualidad, culpando al porno, que, sin embargo, no podía dejar de consumir. Tampoco ayudaba el hecho de que sus padres no aceptaran su orientación sexual, lo que hizo que se refugiara más todavía en el porno. Ahora llevaba tiempo saliendo con un hombre diez años mayor que él y no veía nada de porno. El equipo de «Dale una vuelta», y sobre todo su paso por una clínica de deshabituación, lo pusieron en la senda para dejar definitivamente el consumo de pornografía. Conversamos largo y tendido sobre su experiencia, no solo en aquel primer encuentro, sino durante varias semanas a través de e-mails y mensajes de WhatsApp.


  —Serían unos meses solo. Clara ya va a empezar en la guardería, y estamos relativamente cerca de nuestros padres. Sé que lo que te pido es demasiado, pero creo que es la única salida a esta situación. —Natalia cerró los ojos y respiró profundamente durante unos segundos que a mí se me hicieron eternos.


  —No sé, Toni. Supongo que es lo que puedes necesitar ahora. Pero… —Se le hacía un nudo en la garganta— no sé si podré aguantarlo. No sé si quiero aguantarlo. No puedo prometerte que lo haga. Que estemos aquí cuando salgas, cuando… ¿Dentro de un año, dos? Necesito pensar…


  Llegué solo a la clínica, arrastrando una pequeña maleta. Era hora de enfrentarme a aquello sin cargar la responsabilidad en otros. En parte me sentía como se debe sentir un animal que llevan a un matadero, solo que yo era el que me introducía por mi propio pie allí para ser despiezado. Quería superar mi problema, pero no me gustaba la idea de tener que hacerlo en un lugar como ese. Tenía miedo de qué me iba a encontrar en ese lugar. Sin embargo, seguí el consejo de Marcos y, así, el niño bueno de la casa, el que nunca había roto un plato, la envidia de las familias de mis amigos de la infancia, entró en un centro de rehabilitación.


  No era un centro especializado específicamente en el tratamiento de las adicciones al porno o al uso de las nuevas tecnologías. Allí estábamos un totum revolutum de jóvenes y no tan jóvenes; hombres y mujeres; adictos a las drogas, al alcohol, al juego, al sexo…


  Sentí que había tocado fondo. Nunca me había identificado con personas que tuvieran ese tipo de problemas.


  Fredy, sentado frente a mí, daba vueltas a la sopa de pollo que nos habían puesto de primer plato durante la cena. No quedaba mucha gente y el personal del comedor se afanaba en recoger las mesas y dejar preparado el servicio para el desayuno del día siguiente.


  No tenía muchas preguntas, aquel chaval, y, como yo, parecía bastante introvertido.


  —Fredy, ¿cómo te encuentras?, —le dije cuando pasamos al segundo plato.


  —Bien, aunque me da que la comida de este sitio no me va a gustar… —Coincidía con él en que no era lo mejor de ese sitio.


  —No te preocupes, hoy no es de los mejores días. Llevo aquí ya unos meses y puedo decirte que se come bastante bien —le mentí. No era plan de que el chaval empezase ya desanimado. Allí dentro, rodeado de tanta gente, uno podía sentirse extrañamente solo, abandonado, sobre todo los primeros días.


  —Eso espero. —Volvió a mirar fijamente el plato.


  —Mira, ya verás como enseguida vas a encajar en este sitio. Por lo poco que me contaste anoche, creo que te vas a poner las pilas y, sin darte cuenta, ya estarás de nuevo viviendo con tu familia.


  —Eso espero. —Verdaderamente, no hacía gala de un vocabulario muy extenso.


  —Sí te digo que vas a tener que mejorar tu capacidad de comunicarte con la gente. Aquí te van a freír a entrevistas, a charlas y a reuniones —le volví a mentir, para ver su reacción. Había reuniones y charlas con los mentores, con los psicólogos…, pero tampoco era para tanto. Al menos a mí no me lo parecía. De hecho, la terapia consistía en mantenerte lo más ocupado posible en todo tipo de actividades.


  —Humm… —La verdad era que el chaval no estaba muy por la labor de hablar.


  Creí intuir, aunque parezca estúpido pensarlo, que estaba enfadado porque yo no fuera a ser «su sombra».


  La noche anterior se lo había explicado, aunque desde la dirección del centro ya lo habían hecho. «La sombra» es el interno que acompaña a los recién llegados, alguien que lleva tiempo en el centro y que los guía en el proceso de adaptación y deshabituación, una persona en la que el equipo directivo confía porque su evolución es positiva.


  No es que mi evolución no lo fuera, de hecho, estaban sorprendidos de mis grandes avances, nunca antes habían visto a nadie progresar tan rápido. La verdad es que verme rodeado de adictos al alcohol, al juego o a las drogas me había provocado un shock. Había sido un bofetón en lo más profundo de mi ser. «¡Eh, chaval, despierta! Mira a toda esta gente… Esta gente sí que tiene problemas, no tú, que lo has tenido todo». Y, ciertamente, es verdad que lo había tenido todo en mi vida. No había sido un niño caprichoso, pero mis padres habían podido darme cuanto necesitaba, nunca me había faltado de nada. Sin embargo, la mayoría de los internos eran personas a las que la vida no los había tratado tan bien como a mí.


  Aun así, yo no sería «la sombra» de Fredy por la sencilla razón de que nadie es sombra de alguien con su misma adicción. Y Fredy era adicto a la pornografía. A un tipo de pornografía muy concreto, por lo que me había contado la noche anterior, cuando nos saltamos las reglas de la clínica y hablamos sobre lo que nos había llevado a cada uno allí.


  Yo sabía de qué iba el «porno VR» —Virtual Real, realidad virtual—, cada vez estaba más presente en Internet, en todos los sitios web de contenido erótico, pero nunca me había sentido especialmente atraído por ello. En algunas páginas incluso regalaban gafas de realidad virtual a los suscriptores.


  El porno se había adelantado como casi siempre a cualquier otra temática y ya había por aquel entonces petabytes de porno para ver en realidad virtual. Había leído algo sobre eso unos meses atrás: al parecer, genera tantos millones de dólares como los videojuegos de VR, que es otro de los usos más extendidos hoy en día para la realidad virtual, y eso es así porque hay gente como Fredy, que ven ese tipo de vídeos hasta hacerse adictos a ellos.


  A mí personalmente nunca me atrajeron, nunca de hecho sentí necesidad de probarme unas gafas de esas. Él me explicó que le gustaba mucho más que el «porno normal», como lo llamaba él. No pude evitar, incluso en una situación así, sonreír. Aquella definición de que era normal resultaba muy discutible, pero no quería entrar en terreno pantanoso: una cosa era saltarse las reglas un poco y otra empezar a hablar largo y tendido sobre nuestras respectivas adicciones.


  El caso es que, viéndolo, entendía su planteamiento: con dieciocho años recién cumplidos, a Fredy le costaba relacionarse en las distancias cortas —eso era obvio—, y verse inmerso como protagonista en relaciones sexuales virtuales lo excitaba sobremanera. No necesitaba enfrentarse al mundo real para conseguir pareja, y de este modo podía tener cuantas quisiera —y la industria pornográfica pusiera a su disposición a través de aquellas producciones— sin necesidad de exponerse al fracaso. Era aún muy joven para saber que de los tropiezos se aprende. Aunque llegaría a comprenderlo, al igual que los factores que promueven e incentivan el consumo del porno que se esconden detrás de las «5 aes» o el acrónimo inglés «BLAST», que es el nombre que se usa para referirse a los detonantes que pueden empujar a una persona a un consumo desenfrenado.


  Esta disección que hice de su adicción me hizo comprender mejor mi situación y, en cierto modo, me ayudó a enfrentarme con más decisión a mi problema: no estaba tan hundido como aquel chaval que apenas tenía amigos en el mundo real, que había repetido segundo de Bachillerato y que solo salía para acompañar a sus padres ocasionalmente al club de golf, donde también acudían los hijos del resto de socios. En cambio, sí que consideraba que tenía amigos virtuales, cientos de ellos a través de Internet, en las plataformas de juegos de PC y de consola. Su adicción al porno se mezclaba con su dependencia para relacionarse a través de lo virtual y lo digital.


  Yo no estaba tan perdido como Fredy, pero en cambio sí que tenía mucho más que perder que él.


  Tras varios meses en la clínica, llegó el día en que empaqueté mis pertenencias en mi pequeña maleta. Había sido bastante duro entrar allí, y en cierta manera me resultaba difícil salir al mundo exterior. Decenas de sesiones individuales y grupales, trabajo de autocontrol, de identificación de ventanas de riesgo, de desarrollo de estrategias para combatir la adicción y, también, de horas y horas dedicadas a trabajos de mecánica para una fábrica de Volkswagen cercana con la que la clínica mantenía un convenio. Todo eso había supuesto un entrenamiento a mi juicio más que suficiente. Ahora tocaba salir a disputar el partido.


  Cuando cruzaba el umbral de la puerta, en dirección hacia el coche de mis padres, que habían acudido a recogerme, Fredy se cruzó en mi camino. Venía para despedirse y, también, para saludar a mis padres, a los que conocía de anteriores visitas. Vestía pantalón corto y camiseta transpirable. Estaba echando un partido de baloncesto con otros internos y ahora parecía otro, con quince kilos menos y unos brazos fuertes que me estrecharon y elevaron del suelo para regalarme una sonrisa sincera que me llegó al alma. Me había cogido mucho cariño, igual que yo a él.


  Habíamos hecho buenas migas durante los meses que coincidimos en la clínica. A los dos nos encantaban las películas de ciencia ficción, éramos unos enamorados de Star Wars y esperábamos con ansiedad —controlada— la última entrega de la saga. En el centro había sesiones de cine, supervisadas, eso sí, en sus contenidos para que nada del material que se reproducía interfiriera en el tratamiento de los internos.


  Muchas veces nos divertíamos comparando nuestra estancia en aquel lugar al entrenamiento de un Jedi. Quedamos en que, si había ocasión, iríamos juntos a ver cómo los rebeldes vencían de una vez por todas a la Primera Orden cuando él saliera de la clínica.


  —Que la Fuerza te acompañe —me dijo solemnemente antes de echar a correr hacia la pista polideportiva.


  —Hasta pronto, mi joven Padawan —le respondí.


  Yo abandonaba la clínica antes del tiempo recomendado. Según el equipo directivo, aún me quedaba trabajo por delante, aunque reconocían que era el caso, de todos los que habían pasado por allí con mi misma adicción, que había tenido una evolución más positiva en tan poco tiempo.


  El motivo de mi salida antes de tiempo tenía que ver con los asuntos que debía atender fuera de allí y que no podía demorar más. Eran asuntos que quizá ya no estuvieran a mi alcance, pero no estaba dispuesto a dar la batalla por perdida, aunque eso significara volver a ponerme en peligro. Tendría que confiar en la Fuerza.


  — MARÍA —


  
    La pornografía es una toxina social que destruye las relaciones, roba la inocencia, erosiona la compasión, engendra violencia y mata el amor.


    DR. JAMES CLAYTON DOBSON

  


  Me llamo María, soy de Colombia. En mi pequeño pueblo colombiano, cuando era pequeña, no había prostitución, o eso pensaba yo. Nunca había visto una prostituta, ni siquiera en las películas. En mi pueblo tampoco había cine, tan solo muy de vez en cuando la pequeña plaza del municipio se transformaba para dar cabida a una película en 16mm. Tampoco había locales que se dedicasen a vender o alquilar mujeres, ni teatros, ni televisión incluso; la diversión se limitaba a pasear por el campo, a reuniones familiares, vecinales, y poco más.


  Fue cuando llegue a Bogotá para estudiar cuando me encontré por primera vez con mujeres ejerciendo la prostitución en la calle. Sin saberlo, ese iba a ser mi destino, porque los destinos nunca son los lugares, sino una manera diferente de ver la vida. No era Bogotá, la gran ciudad, sino las mujeres prostituidas.


  Hoy hace más de cuarenta años que trabajo en una asociación que se dedica a acompañar a mujeres prostituidas en la calle.


  En Bogotá es muy famosa la zona llamada «Tolerancia», donde se agolpan cientos de mujeres llegadas de las zonas más pobres del país. Vienen de zonas rurales y apartadas, de pueblos pequeños como el mío, en donde las mujeres carecen de oportunidades y no tienen otra alternativa más que migrar a la gran ciudad. Es allí donde la prostitución se presenta como una salida, una oportunidad, pues la mayoría de ellas carecen de otras herramientas.


  Muchas de estas mujeres son víctimas de explotación sexual. Según datos oficiales, más de veintitrés mil mujeres tan solo en Bogotá. Buena parte de ellas han sido desplazadas en contra de su voluntad por los grupos armados, que además las explotan para financiar sus operaciones. Igualmente, son explotadas sexualmente por los proxenetas autóctonos.


  Empecé a trabajar y a acompañar a las mujeres al poco de llegar a Bogotá, me sentía feliz por poder ayudar a «vestir de derechos» a las más vulnerables —algunas eran niñas—, pero también, en estos últimos cuarenta años, he sentido mucho dolor e impotencia viendo cómo son normalizadas y consentidas tantas cosas que vulneran todos los derechos humanos: el abuso sexual de niñas, niños y adolescentes para ofrecerlos como carnaza al turismo, la trata de mujeres, la explotación sexual… En la actualidad, las mujeres cada vez están en peores condiciones de explotación. También veo la llegada en tropel de las jóvenes venezolanas, muchas menores incluso, y todavía en situaciones aún más lamentables y con más nivel de violencia si cabe que las propias colombianas.


  Nuestro trabajo como asociación consiste en hablar con las mujeres prostituidas; arroparlas, que vean que no están solas. Ofrecerles nuestro apoyo y nuestros contactos para acceder a la sanidad, a la educación, a la capacitación.


  También hacemos todo lo posible por ayudarlas a salir del sistema prostitucional consiguiéndoles trabajo, vivienda, herramientas… Les ofrecemos una atención integral para poder reinsertarse en la sociedad.


  Trabajamos en barrios como Santa Fe para estar cerca de ellas. Lo hacemos así porque las mujeres, en principio, no quieren desplazarse a ningún lugar lejos del que son explotadas para tener una entrevista con nosotras: tienen miedo a sus proxenetas, y también a perder un tiempo que repercute en sus ingresos, así que las atendemos allí mismo, en alguna pequeña cafetería o bar cercano a su esquina de «trabajo».


  Para poder ayudarlas, todo cuesta mucho con ellas al principio: que confíen, que se abran y nos cuenten. En muchos casos vienen también de situaciones de extrema violencia de género e intrafamiliar —de padres a hijos—. ¡Están tan dañadas física y psicológicamente…!


  Aunque nosotras nunca hemos dejado de trabajar con la prostitución 1.0, la «tradicional», por así decirlo, algunas de las mujeres que atendíamos, además de ejercer la prostitución en la calle, también empezaron a hacer sus pinitos en la pornografía, en el entretenimiento para adultos. Nosotras, en la asociación, de este fenómeno, el de la pornografía, sabíamos muy poco, tan solo teníamos claro que era prostitución filmada y que la pornografía había existido siempre, pero lo que ocurría era que cada vez con más frecuencia empezábamos a escuchar continuamente palabras como «webcam», «sexcam» o «camgirls» vinculadas a la prostitución. Para nosotras eran una novedad, y comprendimos que estábamos viendo una mutación de la prostitución a estos lugares tan desconocidos.


  Poco a poco, además, las mujeres a las que ayudábamos empezaron a explicarnos que algunas de sus compañeras se habían marchado de Santa Fe para ser modelos webcam, incluso una de nuestras mujeres habituales nos contó la historia de cómo a una de las prostitutas más jóvenes le habían propuesto grabar unos vídeos porno en directo y le habían ofrecido dos millones de pesos por hacerlo. Además, le habían asegurado que ese contenido nunca se vería en Colombia, porque era un encargo para Oriente y solo se distribuiría nada más que en ese continente. Podía estar tranquila, le dijeron. En su casa no la iban a ver. Así que la joven rodó varios de estos vídeos, confiando en que su familia no iba nunca a enterarse, hasta que un buen día y por curiosidad tecleó su nombre en Google y, con este acto tan sencillo, se encontró con que era una actriz porno muy conocida y posicionada en el ranking de las pornostars de Colombia.


  Le habían dicho: «Nadie te va a ver, tranquila», pero era todo mentira, los estudios suben las trasmisiones de todas las modelos y sus registros fotográficos a páginas pornográficas que las venden sin ningún consentimiento.


  La joven reclamó, pero no le hicieron caso. Intentó ir a la corte, a los juzgados, a denunciar, pero recibió amenazas… Ahora se niega a hablar, a contar nada, y tanto su familia como ella están muy asustados porque cuando estas muchachas entran a un estudio webcam, la organización toma nota de toda su documentación; lo saben todo de ellas… Los que manejan este negocio tienen poder y plata frente a las mujeres siempre vulnerables y solas. Es lo de siempre: poder y dinero se traducen en impunidad.


  Nosotras no habíamos escuchado nada de todo esto antes, llevábamos décadas acompañando a la mujer prostituida de la esquina, a la callejera…, pero eso estaba cambiando. Empezamos a hacernos muchas preguntas: ¿hacia dónde iba la prostitución en este sigloXXI? ¿Hacia dónde debíamos migrar entonces? ¿A qué fronteras teníamos que caminar para rescatar a estas mujeres explotadas de una forma nueva y desconocida para nosotras?


  Fuimos conscientes de que el horizonte mundial estaba cambiando, de que nos encontrábamos ante una mutación de la prostitución propiciada por los avances tecnológicos en Internet: la prostitución «convencional» había tomado la web para convertirse en prostitución 2.0 y, como en la red los espacios físicos se difuminan, eso nos estaba obligando, ahora ya lo sabíamos, a caminar hacia las fronteras digitales para poder ayudar a las mujeres y niñas, porque de la prostitución estándar se estaba pasando a las callgirls, a las escorts, a las sugarbabies, a las webcamers… y seguimos. Las autopistas de Internet cada vez son más sofisticadas de cara a facilitar la ciberprostitución.


  Porque, no nos engañemos, las webcams son pornografía en vivo y la pornografía está unida a la prostitución. Son dos fenómenos que están estrechamente vinculados: las webcams son prostitución, lo son porque se realizan actos sexuales y se intercambia sexo a cambio de dinero. Es prostitución 2.0 porque están aplicando o utilizando herramientas 2.0 para ofrecer una actividad sexual filmada.


  Consumir pornografía es una experiencia de «sexo comprado», es usar sexualmente a una mujer como un objeto que ha sido adquirido. Y el consumidor que la paga compra generalmente actos sexuales abusivos. Compra mujeres prostituidas. La única diferencia con la prostitución tradicional es que en la webcam la mujer prostituida experimenta actos sexuales a distancia, pero aunque el hecho de que las mujeres sexualmente utilizadas sean «transportadas» digitalmente puede parecer una transacción distante, no por ello el acto sexual es menos real para las personas involucradas, el usuario y la modelo webcam.


  En las webcams, el sexo de una persona se intercambia por dinero de otra y suele haber un intermediario, el pornógrafo, que en muchos casos es también el reclutador de las mujeres.


  Estos pornógrafos pueden ser los dueños de los estudios o, incluso, los propietarios de las plataformas pornográficas. En ambos casos se les podría llamar proxenetas 2.0, pues utilizan las herramientas 2.0 con el único propósito de lucrarse de la prostitución ajena, que es lo que la webcam hace intrínsecamente.


  Las mujeres son objetos en venta, y es la plataforma y el estudio quienes se quedan con la mayor parte de los beneficios obtenidos por la modelo. Además, cada vez que se venden e intercambian comercialmente sus vídeos o imágenes, las mujeres son de nuevo exhibidas, compradas y vendidas nuevamente, una y otra vez, muchas veces, sin que ellas estén al corriente.


  Eso sí, es muy diferente el estigma social que tienen las webcamers, a las que se atribuye más libertad a la hora de aceptar o rechazar a un consumidor prostituyente —bueno, en realidad esto es lo que prefiere ver la sociedad, una «elección de las mujeres», menudo eufemismo— con respecto a las prostitutas 1.0, que se ven obligadas a tener sexo con todo hombre que las alquile. Esto es así, en buena parte, porque las primeras gozan de una cierta estima al ser consideradas, al fin y al cabo, modelos y no putas.


  XCAM


  La cámara web o cámara de red conectada a un ordenador, que puede captar y transmitir imágenes o vídeos a través de Internet, fue ideada en el año 1991 y salió al mercado en 1992 con el nombre de XCam.


  La primera plataforma digital de sexo en Internet, la más famosa, es Cams. Fue creada el 10 de febrero de 1996, y tras esta se abrió Flirt4free en el mismo año, con lo cual se puede afirmar que esta denominada «industria» no ha cumplido aún los veinticinco años.


  El 3 de abril de 1996, una joven estudiante de Economía de diecinueve años, llamada Jennifer Kaye Ringley, creó la página JenniCam, que transmitía en tiempo real durante veinticuatro horas, mediante el uso de una webcam, su actividad cotidiana y su vida privada, incluidos los aspectos románticos y sexuales. Fue la primera «lifecaster» de la web.


  Siguiendo esta línea, a finales del sigloXX aparecen las camgirls o chicas de cámara. Son mujeres adultas, muchas adineradas y/o famosas, que, utilizando la cámara web, transmiten también por Internet, sin ningún tipo de censura y en tiempo real, historias de su vida entre las cuales no faltan las experiencias sexuales en solitario o con sus novios.


  Poco después, a mediados del año 2002, los medios comenzaron a hablar de que en Estados Unidos y Gran Bretaña estaba surgiendo el fenómeno de las camgirls, adolescentes, casi niñas, que, con desconocimiento de sus padres sobre sus actividades en línea, se exhibían en Internet a cambio de regalos.


  En Bogotá, por esos mismos años, comenzó a correr de boca en boca la información de que había mujeres que utilizaban la cámara para prostituirse. También se las conocía con el nombre de «camgirls». Sus prácticas sexuales, solitarias o con compañeros, les reportaban una buena suma de dinero.


  Fue de esta idea de retransmitirse mediante webcams que nacieron los estudios y, con ellos, las nuevas formas de modelaje webcam que hoy se conocen. Es la denominada «industria websex», un término que se usa para referirse al negocio del sexo en Internet, un negocio para el entretenimiento adulto que está globalizado y cuyo crecimiento es vertiginoso.


  Las industrias websex son el resultado de la diversificación que han tenido las empresas de entretenimiento para adultos con el avance de las nuevas tecnologías en Internet. Crecen proporcionalmente al aumento de la utilización de las redes sociales y giran en torno a shows eróticos y sexo explícito.


  Normalmente se presentan como empresas establecidas legalmente; innovadoras, modernas, dinámicas, con experiencia en desarrollo, gestión, consultoría de sitios web, videochat, streamate y con un principal interés en el entretenimiento de adultos.


  Se trata de un negocio muy próspero debido a que el público que lo consume crece sin parar en todo el mundo. Según un conocido senador, el sector webcam en Colombia genera unos cuatrocientos cincuenta millones de dólares al año, y en Estados Unidos, según The New York Times, ingresa más de un billón de dólares al año, unas cifras millonarias que se deben de reproducir igualmente en muchos otros países, ya que hablamos de un negocio globalizado que capta consumidores de pornografía y prostitución, hombres que buscan sexo y compañía virtual, del mundo entero.


  Por poner un ejemplo, los tres sitios webcam más importantes y conocidos en el 2020 son:


  
    	BongaCams, con 393 millones de visitas mensuales.


    	Chaturbate, con 367 millones de visitas mensuales.


    	LiveJasmin, con 288 millones de visitas mensuales.

  


  Un sitio webcam es una plataforma tecnológica que permite que las modelos se conecten para chatear con los «usuarios», que son quienes pagan por usar sexualmente a estas mujeres que se desnudan, solas o acompañadas, para entretenerlos a través del ordenador y su cámara. Estas conexiones se realizan desde unos estudios que poseen herramientas tecnológicas superrápidas en Internet conectadas a las plataformas de pago. Estas proporcionan el medio para que los usuarios hagan transacciones con tarjetas de crédito y compren moneda virtual del sitio web, los «tokens», que sirven para que los demandantes paguen los «servicios» que solicitan. Las plataformas se quedan con la mayor parte del dinero y envían un porcentaje para el estudio y la modelo.


  ¿Dónde están ubicadas estas plataformas digitales o las páginas web de los grandes estudios?


  Es, en muchas ocasiones, una incógnita que hoy en día es muy difícil de descifrar gracias a las leyes y a la protección de datos personales, de las que se aprovecha esta industria.


  Se sabe que muchos de estos contenidos y sitios web están alojados en el extranjero, en terceros países donde quizá la infraestructura y tecnología para mantener las veinticuatro horas del día el soporte de su actividad es más rentable —por una energía más barata y una fiscalidad más beneficiosa—. Incluso se habla de que mucha de la información que se encuentra en Internet se ubica físicamente en servidores que están bajo el mar, o en zonas frías donde el mantenimiento de las grandes estructuras y el enfriamiento es más provechoso. También se supone que muchas veces estos estudios y empresas se ubican en países cuya cooperación con las autoridades es escasa y que, incluso, el alojamiento de esos contenidos se externaliza a grupos intermedios que aseguran a su cliente que, en caso de algún problema con las autoridades, ellos se erigirán como «cortafuegos».


  Existen dos tipos de estudios:


  
    	Los estudios «formalizados», que en todos los países tienen sus propias asociaciones y que son los que disponen de instalaciones cómodas para las modelos con zonas de aseo, cocina, salas de estar y lugares específicos para los juguetes sexuales, y que normalmente tienen medidas higiénicas aceptables. Estos estudios también cuentan con diverso personal de trabajo, tanto para las labores administrativas como de apoyo a las modelos: monitores bilingües —saber inglés es imprescindible—, fotógrafos, maquilladores…


    	Por otra parte también están los estudios a los que denominamos en Colombia de «garaje», que existen también en todos los países, pero que se encuentran en cualquier casa, piso e incluso garaje que se haya podido adaptar para las webcam. En España, por ejemplo, existen muchos pisos de particulares que están funcionando como estudio y que, como cabe suponer, igual que los garajes o casas, no reúnen los mínimos requisitos de higiene, ventilación y, a veces, no cuentan ni siquiera con luz natural.

  


  Estos lugares, como están más ocultos, son más invisibles a la explotación de las mujeres, que es mayor aquí si cabe, con horarios interminables, multas si no cumplen, maltrato físico y psicológico… Son en estos «garajes» donde podemos encontrar modelos de más edad, incluso de cincuenta años. Mujeres que tienen que reinventarse para comer y que, como el trato es de explotación, cuando quieren marcharse, en muchos casos, se ven sometidas a la extorsión y al chantaje.


  En el año 2014 se llevó a cabo la primera edición de la Latin America Adult Business Expo, también conocida como LALEXPO, una convención que se realizó primero en Colombia y que en la actualidad también es un acontecimiento en Estados Unidos, y a la que asisten empresarios y profesionales del sector del entretenimiento para adultos con la idea de asociarse para ampliar y fortalecer sus relaciones comerciales. En la actualidad, LALEXPO es la convención de la industria de webcam más importante de América Latina, y sirve tanto para que los empresarios del sector intercambien opiniones y establezcan negocios como también para actuar a modo de un gran escaparate de venta de objetos sexuales, médicos de cirugía estética, etcétera. Es, en suma, todo un evento a la altura de un negocio que tan solo en Colombia da trabajo a más de cuarenta mil modelos, de los cuales el 90 % son mujeres, el 5 % hombres, el 3 % parejas y el 2 % transexuales.


  El negocio de la pornografía en línea y de las modelos que hacen shows eróticos en Internet es tan famoso en el mundo entero que en Las Vegas cada año se celebra incluso el Adult Webcam Awards, con la presencia de las modelos más cotizadas.


  Y, como consecuencia directa de este «éxito», a la llamada de tan suculento negocio, en Medellín (Colombia) se fundó en el año 2017 la primera universidad del mundo para modelos webcam.


  El fundador de tan magna institución se llama Juan Bustos y es propietario de un estudio webcam y ahora de la universidad, que brinda a las futuras modelos sexcam herramientas de persuasión, seducción, posturas corporales, ajuste de ángulos y creatividad. Las instruyen para ser coquetas, divertidas, saber posar frente a las cámaras… En resumen, se ofrece una diplomatura completa en Técnicas de Seducción que se imparte en ochenta horas lectivas y que desde el pasado mes de agosto del 2019 se implementó con un nuevo plan de estudios subdividido en:


  
    	Branding: redes sociales.


    	Manejo.


    	Especialización o consejos y orientaciones sobre la actividad y manejo de la sala.


    	Expresión corporal, rostro, posición, ángulos, seducción.


    	Juguetes sexuales, cuáles, cómo usarlos.


    	Moda y belleza, maquillaje, ejercicios, glamour.


    	Psicología y emociones, datos de los clientes, expresión.


    	Sexualidad y tecnología.

  


  Lógicamente, esta universidad es privada, y cara, pero se vende muy bien; y llama la atención lo rápida que será la amortización de lo invertido para conseguir esta diplomatura frente a lo lenta que será la recuperación de la plata invertida en una carrera «convencional».


  Tanto es así que en agosto del 2019 se graduaron en la Universidad Webcam de Juan Bustos mil personas, mayoritariamente mujeres. A la ceremonia oficial de entrega de grados acudió como invitado de honor el famoso actor de cine porno español Nacho Vidal, quien dijo textualmente: «El porno se está prostituyendo, es inmoral y sucio. Yo soy puto, vendo mi cuerpo por dinero (…)».


  Por si alguien tenía alguna duda de que el porno es prostitución filmada.


  Esta universidad está resultando ser el caladero de las camgirls, la cantera de las nuevas jóvenes a las que se les dice que es mejor estudiar en ella porque tiene más futuro que cualquiera de los estudios superiores, que no sirven para nada.


  Las universidades colombianas protestaron por esta circunstancia y pidieron al Ministerio de Educación que se pronunciara también. Esta supuesta Universidad de Seducción no tiene licencia del Ministerio de Educación, pero este organismo público ha dado la callada por respuesta.


  PORNOXPLOTACIÓN


  Cada vez que me pedían que fingiera una violación, ser sus hijas de doce o nueve años, yo me preguntaba si al hacerlo había salvado un día más a esas niñas de ser violadas por sus padres o si, por el contrario, alimenté más su perversión…


  No es verdad el prejuicio de trabajo fácil y placentero, porque dentro de la «flexibilidad» para hacer lo que te es cómodo terminas haciendo lo que no te gusta, ya que es lo que más se vende y necesitas la plata. Así es cómo sientes un disparo a quemarropa, que es la cultura de la violación y la cosificación en la industria de la pornografía. Por no hablar de la explotación laboral cuando no eres independiente, con una jornada de ocho horas seguidas, el porcentaje del 40 % que te quita la agencia, la exigencia de mantener un nivel de producción y el pago a lo que el dólar esté ese día.


  A nosotras nos llegan muchas mujeres con testimonios como este, también historias de mujeres a las que el dueño del estudio las ha obligado a acostarse con él; mujeres golpeadas, esclavizadas, chantajeadas y obligadas a prácticas sexuales con riesgo extremo para su integridad física y emocional.


  Esta industria —resulta curioso llamar «industria» a un negocio que no está legalmente regulado y que funciona en gran parte al margen de la legalidad— necesita de miles de mujeres y modelos webcam. Pero ¿de dónde salen? ¿Dónde van a captar a estas supuestas modelos?


  En un principio, en Colombia empezaron a captarlas a través de los anuncios en los que solicitaban digitadoras, grabadoras de datos, mujeres que trabajan incluyendo información en el ordenador, como una especie de mecanógrafas de antaño. Las mujeres acceden a estas ofertas de trabajo y, una vez que han entrado en el anuncio, ya les dicen que el trabajo es de modelo webcam. Después, la letanía de siempre: que es muy fácil, que no se necesita capacitación alguna y que ganarán sumas ingentes de dinero.


  En realidad, todo esto es el reclamo para la captación en todos los países. Funciona igual en todo el mundo. No necesitas estudios, ninguna formación. ¿Para qué vas a desperdiciar cinco años de tu vida en una carrera universitaria? ¿Para qué invertir un dinero que quizá nunca recuperes en esos estudios? No conseguirás ningún otro trabajo que te haga ganar tanto dinero, tan rápido y con tanta facilidad.


  Vente para acá, te recibiremos aunque no sepas nada, y te capacitaremos mientras trabajas para ser una modelo webcam.


  Esto es un reclamo muy goloso teniendo en cuenta la situación de la mujer en muchos países, donde es más difícil para ellas acceder a la cultura, a la educación superior. Estas ofertas, estos llamamientos, están ligados a la desigualdad, al desempleo femenino, a la falta de oportunidades para generar su propia autonomía. La mujer en la casa, atendiendo al marido, a los hijos… Incluso, si trabaja fuera del hogar, el salario es inferior al del hombre, porque la brecha salarial entre hombres y mujeres todavía es brutal.


  Es por esto por lo que las chicas más jóvenes se ven deslumbradas por este «trabajo» que les ofrece tantos beneficios a tan corto plazo de tiempo, y además, incluso la fama, ser modelo webcam te puede hacer muy popular.


  Ellas son las dueñas de su cuerpo, su cuerpo se puede vender y generar mucho dinero. El dinero es lo importante.


  También a esta industria llegan muchas otras jóvenes que han sido violadas, extorsionadas, de escasos recursos y que desean alcanzar su independencia económica. Y, desde luego, víctimas de trata.


  Porque, al igual que en la prostitución, el negocio del sexo webcam es una fachada para blanquear la trata de mujeres y niñas con fines de explotación sexual a medida que aumenta la demanda de modelos sexcam en la industria de la pornografía. Esto no significa que todas las modelos webcam sean víctimas de trata, pero sí ha salido a la luz que algunas lo son. Y, como en el caso de la prostitución, ¿cómo las distinguimos?


  La víctima acude de manera consentida a la propuesta de trabajo —modelo webcam— atraída por la oferta económica y de buenas condiciones laborales para ejercer actividades sexuales en vivo. Después, todo es mentira, las condiciones son otras muy distintas: las explotan tanto en lo relativo al horario como a las condiciones económicas; las fuerzan a tener relaciones sexuales sin preservativo; son maltratadas física y mentalmente. Incluso a veces las mantienen en condiciones infrahumanas, encerradas o con escasa libertad, retienen sus documentos…


  Son redes de trata de personas que las reclutan para explotar sus cuerpos y distribuir el material audiovisual. Utilizan sus propios vídeos de contenido sexual para hacer chantaje a sus víctimas, amenazándolas con enviarlos a sus familiares y conocidos. Así, la mujer no tiene más remedio que continuar bajo las condiciones que ellos quieren, sin atreverse a denunciar por temor a las autoridades y a las represalias de parte de los administradores, que ahora ejercen como sus dueños/explotadores. El temor, la vergüenza, el estigma y los prejuicios de sus familiares y la sociedad impiden en muchos casos que estas mujeres denuncien la situación de esclavitud en la que viven.


  En otras ocasiones, por el contrario, la mujer tiene la valentía de contar a los suyos lo que le ha ocurrido y son estos mismos los que la animan a continuar trabajando como modelo webcam: la mujer se convierte entonces en un cheque para la familia, y son sus propios familiares los que se transforman en sus chulos, sus proxenetas.


  En Colombia, en los últimos años, muchas mujeres y niñas venezolanas han sido explotadas como mercancía para la prostitución 2.0; una vez más, la vulnerabilidad. Las grandes deudas contraídas con sus traficantes, la falta de herramientas y el gran engaño con el que se presenta este porno amateur las convierten en presas fáciles para proxenetas y grupos delictivos organizados.


  PROSTITUCIÓN 2.0


  Me pidieron que me pusiera pinzas de colgar la ropa por todo mi cuerpo. Las primeras en los pezones dolían mucho, después en piernas, abdomen, labios, cejas… En cualquier lugar donde mi piel hiciera pliegues para poder poner la pinza. ¡El dolor era insoportable!


  Esta mujer, cuando escucha la caída de los tokens y le ofrecen buenos tips por la petición tan especial, se olvida del dolor, del pudor, incluso de su dignidad, y sigue, un día, otro… Aunque parezca mentira, es una actividad muy peligrosa: la modelo tiene que tener cuidado incluso de lo que está alrededor de ella, en su sala, y de lo que el usuario pueda alcanzar a ver con la cámara, porque si ven un martillo, lo más seguro es que le pidan hacer algo con él. Cada vez, los hombres quieren cosas más salvajes, prácticas más parecidas al bondage, al sado.


  Además, no puedes tener todo el día tu cuerpo haciendo lo mismo, realizando prácticas sexuales violentas, introduciéndote cosas por la vagina, por el ano, porque al final tu cuerpo enferma y, en esta actividad, no hay ningún tipo de contrato laboral, no están cotizando a la Seguridad Social, tan solo firman un contrato de cesión de imagen.


  No a todas las sexcam se las explota por igual, existen las llamadas «top model de las webcam». Son las mismas modelos siempre, las que van a las ferias, a la entrega de premios, las que firman autógrafos… De vez en cuando entra una cara nueva en el circo que también está feliz y gana mucho dinero. Todas son de distintos países, modelos de las que hablan una y otra vez todas las páginas, las mismas mujeres que sirven como ejemplo de la maravilla que es ese «trabajo». Las ¿top 10?, ¿acaso las top 100 incluso? Estas son las camgirls que están ganando plata. Son muy pocas. Pero ¿y las miles y miles restantes en todo el mundo?, ¿las pobres peladas que llegan por el reclamo de esas estrellas y son explotadas sexualmente sin compasión a beneficio de los proxenetas 2.0?


  El dinero que la mujer hace trabajando en su sala se reparte entre el dueño del establecimiento o estudio, la plataforma y la modelo. A ella le dicen que le van a pagar el 50 % de los beneficios, es decir, que en caso de ganar al día cien dólares, ella cree que ganará cincuenta dólares, pero en realidad no es así, es una trampa: después le aplican multas por incumplir horarios y muchas otras estrategias por parte de los dueños de los estudios para ir descontando cada vez más porcentaje de lo que a la camgirl le correspondería. Incluso hay plataformas, sobre todo las más fuertes e importantes, que ya de entrada se quedan hasta con el 75 % de esos cien dólares del trabajo de la modelo.


  Y de la cifra final que cobra la mujer, una vez liquidado el porcentaje a la plataforma, en Colombia el Gobierno grava con un impuesto del 4 % de los ingresos a las modelos webcam. Un impuesto a fondo perdido, pues las mujeres no reciben nada a cambio, ninguna prestación. Este impuesto no se aplica a las ricas ni poderosas plataformas. No grava a los dueños de los negocios, tan solo es a las mujeres a quienes el Estado exige este impuesto. El empresario es el mero intermediario, hace las veces de recaudador: se lo cobra a la mujer para dárselo al Gobierno.


  Un impuesto curioso, este, a las más vulnerables, y a una actividad económica, además, que no existe en el código de actividades del país. En Colombia la webcam no aparece en el CIIU, que es el código de las actividades económicas.


  Flaco favor hace el Gobierno colombiano a las mujeres, y también el resto de los gobiernos del mundo donde esta actividad permanece en el limbo, por lo que sigue creciendo y convirtiéndose en un negocio redondo.


  En el caso de Colombia, el éxito arrollador de esta «industria» webcam es debido también a que las modelos colombianas están muy valoradas en el mundo entero, se dice de ellas que son muy calientes y por esta razón son las favoritas de los hombres de Estados Unidos, de Europa, de Australia… Todos buscan colombianas porque a través de los medios y de las telenovelas se ha vendido la idea de que son muy liberadas, más fáciles, puro sexo. Además, son muy jóvenes.


  LOLITAS EN VENTA


  Aunque quienes «trabajan» como modelos webcam en todo el mundo deben ser mayores de edad, lamentablemente también hay miles de niños, niñas y adolescentes que están siendo explotados en esta industria.


  Menores de países pobres a los que se los obliga a jugar con su cuerpo delante de la cámara mientras, al otro lado de la misma, hombres de todo el mundo también desnudos detallan a los niños cómo deben ser sus tocamientos. El adulto ordena y el niño o la niña obedece poniendo su cuerpo a disposición de las fantasías sexuales del pederasta.


  Se habla incluso del mal llamado «turismo sexual webcam», un nuevo fenómeno que se expande como una epidemia por el cual un hombre de un país desarrollado puede interactuar sexualmente con una mujer o una niña de cualquier país.


  Los pedófilos ahora están en línea con los menores. Son depredadores que actúan desde el anonimato. A distancia, a través de la red.


  Ya no tienen que viajar a los países pobres para abusar de las niñas, lo pueden hacer desde el cuarto de estar de su casa por el vertiginoso avance de la tecnología.


  Todo esto supone un reto internacional: las autoridades de todos los países han de mantenerse alerta con el fin de poder tomar medidas que permitan actuar dinámica y coordinadamente frente a estas situaciones de vulneración de los derechos de los más desfavorecidos. El extendido uso de Internet y del ciberespacio y la libertad de expresión, la globalización, no deben ser el caldo de cultivo para la aparición de la explotación de las personas a través de la tecnología.


  Hace casi ya veinte años que en Budapest se adoptó el Convenio sobre Ciberdelincuencia, que muchos expertos aseguran que se encuentra obsoleto y requiere una profunda revisión y actualización. Pero no se ha hecho. Lo que sí se ha revisado en los últimos años es la terminología utilizada para definir algunas conductas delictivas, y así se insta a autoridades, educadores y medios de comunicación a la utilización de terminología más adecuada como «explotación sexual de niños, niñas y adolescentes» en lugar de eufemismos como «pornografía infantil», haciendo énfasis en el objeto de explotación —el niño, niña o adolescente— en lugar de en el material producido —pornografía—, desligándolo también del término «infantil». Lo mismo ocurre con el «turismo sexual que afecta a menores», «prostitución infantil» o «turismo sexual infantil por webcam», que deben ser desterrados de su uso y, en su lugar, remplazados por lo que en realidad son: abusos sexuales, agresiones sexuales, explotación sexual…


  DESPROTECCIÓN Y FALTA DE LIBERTAD


  Pero ¿qué ocurre con la pornografía y con la pornografía en línea —webcam— en la que participan adultos? ¿Qué ocurre con la explotación sexual y el abuso de las mujeres que se lleva a cabo por este medio? ¿Qué ocurre con esas imágenes, esos vídeos, con esas horas ante la webcam que de manera ilegal, y mediante el engaño y la violencia física o psicológica, inundan la red?


  La realidad es que la sociedad piensa que este material y que esta actividad se realiza de manera totalmente voluntaria. El término «pornografía» se usa principalmente para adultos que participan en actos sexuales que se creen siempre consensuados y que se distribuyen al público para su satisfacción sexual.


  ¿Qué ocurre cuando esto no es así, cuando el material o la actividad no se realiza de manera voluntaria, o la persona —mujer, transexual, o incluso hombre— es explotada dada su situación vulnerable y no tiene otra salida que someterse a las imposiciones de sus explotadores?


  Cómo se puede proteger a estas personas —mujeres vulnerables en su mayoría— es algo que debería afrontarse, porque cada vez es una actividad más extendida y normalizada, lo cual lo convierte en un peligro aún mayor.


  Son cada vez más las niñas que lo ven como una salida laboral, y más los niños que acceden a estos servicios.


  INMUNE AL VIRUS


  «He pasado en prisión cierto tiempo. He conocido a numerosos hombres que se sintieron motivados a ejercer la violencia, como yo. Sin excepción, todos y cada uno de ellos estaban profundamente relacionados con la pornografía. Sin duda alguna, sin excepción, profundamente influenciados y consumidos por su adicción a la pornografía».


  (Estas fueron las últimas declaraciones del asesino en serie Theodore «Ted» Robert Cowell Bundy durante la entrevista que le hizo, justo antes de ser ejecutado en la silla eléctrica, el doctor James Clayton Dobson, un psicólogo de Estados Unidos).


  Durante el confinamiento a causa de la COVID-19, el consumo del porno se ha disparado en todo el mundo, tanto por parte de los adultos como de los menores. Hoy en día, muchos de estos niños tienen acceso a Internet y, por tanto, su llegada a la pornografía es lo normal, no algo excepcional.


  Esta escuela —la del porno—, al contrario que las convencionales, ha permanecido abierta y a pleno rendimiento durante la pandemia.


  Muchos de los grandes portales de referencia, como el americano Pornhub, han ofrecido sus contenidos gratis, aumentando con esto su publicidad, por un lado, y por el otro, lo más importante, captando con esta acción a un número desmesurado de usuarios nuevos en todo el mundo y, desde luego, fidelizando a los de siempre. Esta idea de captación después ha servido de modelo para muchas otras páginas de contenidos pornográficos de todo el mundo.


  Este «pasen y vean» gratis durante la COVID-19 va a crear dependencia en muchos jóvenes, a los que después ya les harán pagar.


  Porque este «virus» que se consume por los ojos ha hecho su agosto.


  Mientras la mayoría de los negocios cerraban, este florecía más y más con el consumo estratosférico de todos sus contenidos y, también, con la doble captación; por un lado, de los nuevos usuarios, y por el otro, con el fichaje de nuevas modelos.


  Durante la pandemia, los más vulnerables —y en este grupo siempre van a la cabeza niñas y mujeres que no han tenido acceso a lo elemental: comida, un refugio, atención médica…— se han visto más desfavorecidos que nunca y esto ha creado una ocasión perfecta para la captación de modelos. De hecho, muchos medios de comunicación colombianos promovían activamente los sitios webcams como una solución a la falta de recursos durante la COVID-19. Lo vendían incluso como un privilegio, ya que se podía trabajar sin salir de casa. Y lo de siempre: «ganar mucho dinero».


  Cuanto mayor es la pobreza, mayor es la probabilidad de explotación en el comercio sexual, y esto lo aprovechan los proxenetas 2.0.


  Esta captación ha ocurrido en muchos países. En España, donde había miles de anuncios reclutando modelos web para los estudios, han utilizado este mismo reclamo: puedes trabajar desde tu casa, desde tu propia habitación y con tu ordenador, aunque muchas modelos se han trasladado a vivir a los estudios para aprovechar esta mina de oro. Pero, eso sí, lo hagas en casa o en un estudio, siempre necesitas una plataforma para poder monetizar tu «trabajo»…


  Los portales arriesgan bien poco: son las mujeres las que ponen el espacio, el ordenador, los juguetes, el cuerpo…


  Como durante los meses de pandemia ha sido altamente desaconsejable y peligroso el contacto cercano con otras personas fuera de nuestro entorno cercano —donde se incluye, como no podía ser de otra manera, la prostitución—, las mujeres prostituidas han migrado a estas mismas fronteras digitales cuando tanto los clubes como los lugares de alterne tuvieron que cerrar y la prostitución callejera desapareció. Esta mutación ha sido más o menos «natural» debido a esa dualidad pornografía/prostitución.


  Las mujeres debieron de pensar que quizá el coronavirus no las matara finalmente, pero no comer durante tres meses, ni sus hijos, ni ellas, definitivamente sí. Así que no les quedó más remedio para sobrevivir que, o bien confinarse en pisos a los que no tenían acceso las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, o bien reinventarse en Internet, sobre todo las más jóvenes. Ha sido así como, en España, algunas mujeres se han convertido en modelos web para seguir ejerciendo la ciberprostitución.


  Cuando el mundo regrese a la normalidad y volvamos a poder tener contacto físico, muchas mujeres regresarán a la prostitución 1.0. Es difícil pensar por ahora que la mutación de la prostitución «de toda la vida» al cibersexo sea definitiva, pero seguro que en un futuro no tan lejano acabará siéndolo.


  También durante estos meses se fomentó el sexting, la demanda de vídeos y fotos eróticas a la carta. En esta modalidad es el usuario quien encarga a la modelo un vídeo o una foto haciendo algo en concreto.


  Las redes sociales igualmente han cumplido una función muy importante frente a esta emergencia mundial; por un lado, de autopromoción de las camgirls, y por otra, para seguir «recibiendo» a los demandantes de sexo de pago a través de Skype o WhatsApp. En esa línea, muchas mujeres también abrieron cuenta en el sitio pornográfico británico OnlyFans, que creció exponencialmente.


  Muchas mujeres, ante la vulnerabilidad en la que se encontraron debida a esta inesperada situación, planearon entrar y salir lo más rápido posible de estos lugares. Lamentablemente, lo que no saben muchas de ellas es que sus imágenes quedarán para siempre en los servidores, y en posesión de los usuarios/demandantes.


  Lo que está claro es que la pornografía es un virus social, un virus que muta a gran velocidad gracias a las nuevas tecnologías; y contra este virus, la única vacuna es la educación y la lucha por la igualdad entre hombres y mujeres. Se trata de un virus que está en manos de personas con ánimo de lucro y cero empatía hacia la vida humana. A la larga, es mucho más peligroso si cabe que la COVID-19.


  — ANTONIO —


  BUTACA EN PRIMERA FILA


  En la plataforma digital DALE UNA VUELTA se recogen datos sacados de varios estudios, artículos, estadísticas y aportaciones científicas. Las cifras son impactantes:


  
    	Once años es la edad media de inicio en el consumo de pornografía.


    	Uno de cada diez consumidores tiene menos de diez años.


    	Uno de cada tres niños de entre diez y catorce años visitan estas páginas con alguna frecuencia.


    	El 81 % de los niños de entre trece y dieciocho años afirman haber observado pornografía como una conducta normal.


    	El 96 % de los hombres y el 63 % de las mujeres afirman haber sido expuestos o haber consumido pornografía durante la adolescencia.

  


  ¡Por fin es el día! Pensé que no iba a llegar nunca. Estoy realmente excitado con el acontecimiento. Respirar el aire de la ciudad, escuchar el bullicio en la calle, los coches al pasar, sus cláxones, el gentío, la música que sale de las tiendas de ropa… Tropezar con gente. Nunca he sido de esas personas que buscan el contacto físico con sus allegados. De hecho, en cierto modo siempre me ha incomodado, salvo con mis familiares y amigos más íntimos. Pero he disfrutado, de un modo extraño para mí, durante las siete paradas de metro en las que me ha sido imposible impedir el roce con otros cuerpos. Al fin y al cabo, todos necesitamos del contacto con otras personas, es natural.


  El viaje me ha alterado en cierto modo, estoy nervioso. El simple hecho de venir al centro de la ciudad al «evento del año», como lo califican en las redes, me tiene con el corazón en un puño. Pero ahora me es más fácil identificar estas sensaciones y contrarrestarlas con todo lo que he aprendido durante tanto tiempo.


  El aire cambia a medida que subo las escaleras que me llevan a la calle, esquivo a las dos rumanas que, ataviadas con sus pañuelos y descalzas, piden limosna en el descansillo. Resulta una imagen pintoresca verlas además ataviadas con mascarilla, la misma que lleva toda la gente a pesar del calor del mes de julio. Esta imagen de tantas personas juntas, mayores, niños, con cientos de bolsas en las manos, paseando, todos abarrotando las calles, incluso algún limpiabotas…, y todos y cada uno ocultando su rostro tras la mascarilla protectora, para los que hemos vivido todos estos meses en poblaciones más pequeñas aún nos resulta impresionante.


  Justo delante de mí camina una madre que hace el papel de lazarillo con su hija adolescente. Esta va andando como una autómata, absorta, sin apartar ni un momento la vista de su dispositivo móvil, lo que hace que tropiece una y otra vez con las compras de los transeúntes a pesar del cuidado que tiene la madre en conducir y hacer de trinchera a la chica, algo que mis padres tampoco han hecho y que nunca se han llegado a perdonar: educarme en el uso de la tecnología, vigilarme o, más bien, acompañarme. No les culpo, ellos no podían, no tenían recursos ni conocimientos para ello. Cuando mi Clarita tenga la edad de esa niña, a saber si seguiremos usando móviles o, simplemente, veremos las imágenes a través de nuestras retinas, con lentes implantadas. La realidad siempre supera a la ficción. Cuando ese momento llegue en su vida, espero estar preparado para educarla en un uso y un consumo responsable de redes sociales y de Internet.


  Miro el móvil, el que uso para salir a la calle siguiendo las indicaciones y las estrategias que he aprendido para reducir las posibilidades de recaer: sin conexión a Internet, sin datos. Tengo que acelerar el paso o llegaré tarde.


  Atravieso la avenida que ya empieza a descender poco a poco. A lo lejos ya veo mi destino, parece que voy a tener que hacer una buena cola. No pensaba que fuera a haber tanta gente que se decidiera a venir durante las vacaciones de los niños, y menos ahora, porque el virus todavía sigue «apatrullando la ciudad».


  Cuando llego, meto las manos en los bolsillos de mi pantalón y miro hacia el suelo, tratando de ocultar mi rostro inconscientemente por la vergüenza de que algún conocido en la que fuera hasta hace unos meses mi ciudad de residencia me pueda ver aquí haciendo cola. No tengo ganas de tener que dar explicaciones de qué hago solo, sin Natalia y Clara. Aunque tengo una coartada preparada: he quedado con un amigo.


  Muchos de los que hacen cola parecen conocerse, han venido juntos sin duda. Algunos se abrazan e intercambian chascarrillos, como si no se hubieran visto en meses. Otros se saludan distantes, casi dudando si hacerlo, diría yo, como si no estuvieran seguros de conocer a la otra persona.


  —Parece que va a empezar con retraso otra vez —dice molesto el chico que tengo delante en la cola, un chaval de unos veinte años con unos brazos llenos de tatuajes esculpidos a base de horas en un gimnasio. Habla mientras se sube la mascarilla para darle una calada a su cigarrillo.


  —¿Ya has venido antes?, —le pregunta otro, un chico un poco más mayor y con pinta de no haber roto un plato en su vida; con su camisa blanca recién planchada y su pantalón de pinzas de cuyo bolsillo saca un móvil en donde se pone a consultar Internet.


  —Sí, la semana pasada ya estuve, y fue lo mismo —le responde el primero—. Además, hoy hay bastante más gente que la semana pasada —continúa mientras gira la cabeza para ver la cola, que ya crece tras de mí en una fila que parece dar la vuelta a la esquina, introduciéndose por una de las calles perpendiculares a la arteria principal de la ciudad.


  Mientras espero, empiezo a mirar de soslayo a los que forman la cola y me percato de lo diferentes que son cada uno de ellos. Edades, tribus urbanas, clases sociales… Hay una representación nutrida y diferente allí reunida, todos alineados.


  La cola empieza a avanzar y, en fila india, dejando una distancia mínima de seguridad, me dirijo junto con el resto del rebaño a disfrutar del «acontecimiento del año» del que tanto se ha hablado en los últimos meses. Voy subiendo uno a uno los peldaños que me llevan a esa puerta tras la que se encuentran ya charlando animadamente decenas de hombres esperando a que empiece la función. Ahora ya los espacios son mucho más estrechos, es imposible guardar la distancia de seguridad, y la gente empieza a despojarse y colocar en lugares habilitados para ello su ropa y sus pertenencias, a sacar máscaras, cascos, todo tipo de atrezos que ocultan también sus rostros por completo y con los que sustituyen las mascarillas, a ataviarse también con capas y túnicas que salen de las mochilas.


  Son jóvenes de muy diferentes características, hombres más mayores… Y es que hay aficiones que no entienden de edades.


  — CAROLINA —


  Durante los meses de confinamiento mundial por la pandemia provocada por la COVID-19 se ha disparado un 300 % el aumento de solicitudes para trabajar como modelo «sexcam». También la oferta y la demanda de cibersexo, de porno a través de «webcam», videollamadas o sexting, servicios cuya oferta ha ocupado el lugar de los clásicos anuncios de servicios sexuales en los portales especializados.


  El pago ya no se realiza en metálico o presencialmente, sino a través de múltiples pasarelas de pago o soluciones de banca online como Bizum, Verse, Twyp…, aunque es posible realizarlo igualmente a través de las habituales transferencias bancarias.


  La memoria es caprichosa. De los cinco años que viví con mi familia como una inmigrante en situación de asilo en Estados Unidos, tan solo recuerdo de esa época que residíamos en Miami y que como herencia hablo perfectamente inglés, el resto lo he borrado de mi memoria, y no era precisamente una niña pequeña. Yo tenía siete años cuando llegamos y fue entre los siete y los doce cuando yo viví en el «país de las oportunidades», supuestamente.


  Mi papá trabajaba como ingeniero en una multinacional en Bogotá, los paramilitares le escribían cartas continuamente extorsionándolo; diciéndole que nos matarían a mi mamá, a mi hermanito pequeño y a mí si no dejaba su trabajo con los extranjeros. Le pedían plata todo el tiempo para dejarnos vivir. A nosotros, como a muchas familias colombianas, nos desplazó la guerra civil de mi país orquestada por los paramilitares y en parte consentida por el Gobierno, que bajo la excusa de las guerrillas amparaba todo lo demás: la pobreza, la falta de sanidad y de educación pública, la informalidad del empleo…


  Ese fue el motivo de nuestra marcha a Estados Unidos. A nuestro regreso, cinco años después, mi papá ya no estaba con nosotros. No lo echamos de menos. Bebía mucho. Era un hombre muy violento.


  En los suburbios de Bogotá, nos instalamos mi mamá, mi hermanito, mi abuelo materno, que estaba enfermo, y yo. Vivíamos muy cerca del barrio de Santa Fe, en una zona llamada «de la tolerancia», donde cientos de mujeres ejercen la prostitución en la calle, en pisos y en burdeles. Muchas de estas mujeres prostituidas habían sido desplazadas a la ciudad por el conflicto armado, y muchas de ellas eran explotadas incluso por las propias guerrillas para financiar sus operaciones.


  A los trece años dejé el colegio, había que traer comida a casa y pagar el alquiler de aquel piso que, a pesar de estar en un barrio marginal, nos costaba mucho pagar a fin de mes.


  En esa época, mi mamá empezó a salir con un hombre y a trabajar como «prepago» de forma independiente. Era su nueva pareja quien le conseguía las citas, los clientes…


  La cultura de las prepago, o prostitución de un nivel superior a la prostituta callejera, está muy extendida en Colombia. Cuando la mujer es muy bonita, puede estar con hombres ricos y poderosos —narcotraficantes, sicarios, ejecutivos, senadores o cualquier hombre con bastante plata que pueda agasajar a la mujer con regalos caros: un carro, ropa de marca…—, pero, sobre todo, lo que interesa es que le anticipe la tarifa: el 50 % del servicio sexual siempre era por adelantado.


  Mi mamá solo trabajaba como prepago —allí le decimos prepaguiar— los fines de semana, el resto del tiempo estaba en casa. Yo odiaba este trabajo suyo; además, ella empezó a tomar licor y nos peleábamos mucho.


  Yo, por mi parte, trabajaba en el mercado de San Victorino, en un puesto vendiendo ropa a los turistas. Fue en esa época cuando empecé yo también a tomar licor primero y después a consumir cocaína. Tenía trece años.


  Cada vez necesitaba más y más cocaína, así que empecé a escaparme de casa para conseguir la droga. Comencé a venderla yo misma a cambio de la mía.


  Me fui de casa por las peleas. Vivía en apartamentos de amigos, en casas abandonadas, en cartones en la calle, como una indigente, una tirada. Era una más de las peladas enganchadas a las drogas que sobreviven en los barrios marginales, y allí todos los días te proponen que trabajes como prostituta, como webcamer… Sí, allí ya se pasaba toda la información de boca en boca de lo bueno y lucrativo que era el negocio de las webcam, del glamour que tenía trabajar en un gran estudio… Se hablaba de modelos sexcam muy conocidas en toda Colombia, como Nia Redfield, Sofie Cooper, Millie Martins y tantas otras más, que ganaban mucha plata y tenían miles de seguidores en sus redes sociales. Las camgirls colombianas, junto con las rumanas, eran, por lo visto, las más cotizadas del mundo.


  A los quince años regresé a casa de mi mamá porque mi abuelo murió de repente. Mi abuelito lindo. Fue la única figura paterna que yo había tenido. Lo amaba, era un buen hombre.


  Mi mamá me llevó a un centro de rehabilitación, un recurso del Gobierno para menores en mi situación. La desintoxicación fue muy dura al principio. Me escapaba con mucha frecuencia de aquel centro, pero luego regresaba siempre. Volvía una y otra vez durante los casi tres años que estuve allí… ¿Qué otra cosa podía hacer? Era plenamente consciente, a pesar de mi edad, de que en ese lugar estaba la única posibilidad de que una chica como yo tenía de no morir al día siguiente, porque si seguía en la calle me acecharían las sobredosis de droga o acabaría como una prostituta yonqui en el barrio de Santa Fe haciendo mamadas por diez mil pesos —menos de tres euros— a viejos sucios y jóvenes violentos.


  Cuando salí de ese lugar estaba limpia de cocaína, yo era por primera vez la dueña de mi vida. El monstruo de la droga, que te consume y devora, había quedado atrás, aunque no logré apartarme del todo de él, porque desde entonces siempre fumo marihuana como recuerdo de aquella época rodeada de papelinas de cocaína… También, y como tatuaje, sufro de depresión, una melancolía que es como una montaña rusa que baja y sube sin parar.


  A los dieciocho años, cuando salí de la rehabilitación, regresé al colegio. A un centro de recuperación de clases para validar la Educación Primaria. En este lugar conocí a una chica de mi misma edad que llegaba al colegio con su propio coche, incluso a veces con una moto. Me contaba que tenía un apartamento en propiedad, llevaba ropa cara… Yo asumí que era prepago, como mi mamá, pero no, era una webcamer.


  Mariángela, así se llamaba mi amiga, vivía con su novio en una casa propia, ambos trabajaban por su cuenta en la industria de las webcam y les iba muy bien. En su casa —me contaba mi amiga— había otra habitación desde donde yo podría trabajar con un ordenador que ellos me facilitarían.


  Podría ganar mucho dinero, me dijeron, hasta tres millones de pesos al mes —unos novecientos euros—, más de lo que gana un médico en Colombia después de estudiar tantos años y haberse costeado una carrera universitaria.


  Me animaron a que ocupara esa otra habitación y se ofrecieron a enseñarme el «oficio» de modelo webcam: cómo hablar con los usuarios, los juegos, las risas, los juguetes eróticos…


  Todo lo que me contaban parecía una salida sencilla, muy bien pagada. Fácil, sin experiencia, sin herramientas… Además, la relación con mi mamá era muy difícil, ella seguía siendo una prepago y cada vez tomaba más licor. Vivir en casa era un infierno y, en cambio, estar con ellos parecía agradable.


  CAMGIRL


  Los animales ya están muertos cuando se les exhibe en una carnicería, si no, no sería fácil… Así me sentí ese primer día: abierta en canal y observada como un pedazo de carne colgado de un gancho metálico en un mercado.


  Comencé a trabajar sin ningún contrato, tan solo con la promesa de pagarme un «pastizal» de dinero cada quince días, pero no lo cumplían: el novio de mi amiga cada quincena hacía cuentas conmigo y, de los doscientos mil pesos que tenía que liquidarme, finalmente se quedaban en la mitad como mucho…


  —Mira, Carolina —me decía el tipo—, el dólar bajó de precio, el servidor nos subió…


  Siempre tenía diferentes excusas para bajar mucho mi liquidación, pero aun así el dinero que me llegaba era suficiente para ayudar en casa a pagar el alquiler y la comida. Seguía viviendo con mi mamá, siempre embroncada con ella, pero allí estaba también mi hermanito.


  El trabajo de sexcam era de cinco de la mañana a ocho de la tarde. Este era un horario a propósito para estar en sintonía con Europa y también con Estados Unidos. Hay dos productos colombianos muy aclamados en el mundo entero: las camgirls y la cocaína. Durante ese tiempo, yo me organizaba durante una hora para salir a la calle y comer algo, pues en aquella casa no había nada en la nevera.


  Desde el primer momento que empecé a trabajar como modelo webcam supe que estaba ejerciendo la prostitución: yo hacía con mi cuerpo lo que los hombres deseaban; en la prostitución y en el porno, el hombre manda y la mujer cumple sus órdenes.


  Los usuarios, los hombres que están en línea, interactúan contigo escribiendo. Ellos pagan por tu cuerpo y tú haces cosas que nunca harías, que no deseas, que te repugnan e incluso duelen…, pero ves cómo van en aumento los tokens —la moneda virtual empleada en los negocios webcam— y te olvidas del dolor, de tu cuerpo, de la humillación…


  Los hombres en general que entraban a mi sala tenían una media de edad entre los treinta y cinco y los sesenta años. A veces entraba algún que otro pelao —chico joven—, pero en general era por curiosidad y enseguida se marchaban.


  Siempre era lo mismo: les gustan las niñas, las lolitas, las colegialas con falditas tableadas y coletas en el cabello…, pero la práctica sexual que más les gusta a todos es el anal.


  A veces los usuarios pedían un privado contigo, aquí ganabas más tokens por minuto. Estos hombres normalmente demandaban que te desvistieras rápidamente y te hicieras un anal, o una doble penetración con varios juguetes a la vez, incluso que te hicieras chichi —orinaras— encima.


  Muchos hombres eran muy raros y locos, sobre todo los gringos, que te pedían que te hicieras un Rosebud, o capullo de rosa, la nueva moda en el porno tan peligrosa, y que a mí me provoca el vómito tan solo verlo.


  Cuando una actriz porno conocida y muy guapa pone de moda alguna práctica extrema como esta, que produce la salida del recto al exterior a través del ano, después todos los amantes del sexo anal la piden. Yo siempre me negué, bastante tenía con padecer de gastritis o gastroenteritis por hacer tantos anales. Cuando me sentaba, me dolía todo, tal es así que utilizaba un flotador, como hacen para sentarse las mujeres recién paridas.


  Los lunes y los martes eran los días que libraba, el resto de la semana dormía en la misma habitación donde trabajaba en casa de mi amiga, una habitación por la que supuestamente no me cobraban alquiler. En las cuentas que el novio de mi amiga hacía cada quincena no mencionaba este concepto, pero sí muchos otros.


  Cuando libraba, iba a casa de mi mamá, ella siempre me pedía dinero para el alquiler, para llenar la nevera… Nunca me preguntaba por mi trabajo, dónde estaba el resto de la semana o cómo ganaba aquel dinero… Tan solo me lo pedía. No, no pedía: lo exigía.


  Siempre regresaba con ganas a casa de mi amiga, a pesar de que eso significaba hacer tantas cosas que no me gustaban y, también, ver su sufrimiento, porque su novio era un asqueroso, explotador y violento. A ella la trataba muy mal. Le pegaba, le hablaba a gritos, le mandaba callar todo el tiempo…


  Ellos dos eran pareja en la webcam y él cumplía las órdenes violentas de los usuarios con mi amiga… Ella aguantaba, aunque no sé si lo quería.


  A veces, yo trabajaba con mi amiga, ya que había muchas peticiones de lésbicos. Nos gustaba trabajar juntas, pues nos sentíamos menos solas. Siempre me negué a hacer un trío con ellos, como su novio me pedía.


  Con ellos trabajé un año y medio, al cabo de este tiempo se separaron y dejaron la casa, y yo volví a casa con mi mamá.


  Regresé de nuevo a los mercados a vender ropa, casi, casi a hacer una vida normal, como le correspondía a una chica de mi edad. Incluso en esa época conocí a un chico maravilloso, mi chico, que estaba en Bogotá por vacaciones, pues el resto del año vivía fuera de la ciudad, ya que estaba en la universidad estudiando Ingeniería.


  Esa vida «normal» duró un año, pues las peleas con mi mamá eran horribles y el dinero en casa escaseaba. En la nevera, a veces solo había luz y agua. Empecé a buscar trabajo de nuevo de webcamer, ya lo conocía, nada me podía sorprender. O eso pensaba yo.


  «SOMOS EL MEJOR ESTUDIO WEBCAM»


  Así se promocionaban en Instagram. Y fui a verlos.


  No tenía nada que ver con la casa de mi amiga, allí todo era grande, bello, limpio… Cada sala era a cuál más bonita. Eran veinte habitaciones en total, cada una dotada con unas estanterías con multitud de juguetes eróticos, algunos que yo ni siquiera conocía. También había algunas salas que tenían su propio servicio, y otras compartían los tres o cuatro grandes baños que había en el estudio. Yo tendría, además, mi propio armario para guardar mis cosas, por si quería traer mis juguetes y dejarlos allí. Todo parecía estupendo, pero… te trataban fatal. Te hablaban con desprecio y falta de respeto. Exigían todo con muy malos modos e incluso te multaban si llegabas unos minutos tarde o si te negabas a alguna práctica de los usuarios…


  Tampoco en este estudio te hacían ningún contrato, no tenías derecho a nada. Si querías tener sanidad por lo fácil que resulta sufrir un desgarro anal, por ejemplo, o problemas intestinales…, tú misma debías costearte el médico.


  Este lugar, además, era una tapadera también para vender a las chicas como prostitutas, prepagos… Y las despachaban más caras por el morbo que les da a los hombres estar con modelos webcam.


  Muchos fines de semana, algunas de mis compañeras iban a Melgar, un lugar muy bonito a tan solo dos horas de Bogotá en auto. A este lugar siempre iban las más jóvenes, cinco o seis muchachas juntas para estar con diez hombres, pero a veces llegaban de otros lugares niñas aún más pequeñas que mis compañeras —me contaban ellas—. Yo siempre me negué a ir, por más que me «invitaron» a hacerlo.


  A lo que no me pude negar bajo ninguna excusa era a las salidas a la discoteca Forty Nine, un local muy conocido de Bogotá donde conviven traquetos —narcos—, sicarios, senadores, presentadores de televisión y otros pastosos, tipos con dinero.


  La primera vez que fui a La Forinain me dijeron que había un evento del estudio y teníamos que ir todas las modelos. Era una orden, no una petición. Había que ir y hacerlo «mostrona», es decir, ir sexis, llamativas. No pude negarme. Aquel lugar daba miedo, la «vibra» que tuve en ese antro desde el primer momento fue muy mala.


  La discoteca estaba llena de modelos de publicidad, presentadoras de televisión conocidas… Muchas de ellas eran como mi mamá, prepagos. Dependiendo de lo famosa que fuera la chica, podía cobrar en una noche incluso cincuenta millones de pesos —doce mil euros—. Otras no cobraban por el servicio sexual, sino que eran «convenientes», chicas que buscaban ennoviarse con uno de esos narcos o ejecutivos de alto riesgo porque se han dado cuenta de que es más rentable, en lugar de poner una tarifa por el sexo, buscar un sponsor o novio rico que patrocine una vida de lujo y así sacar más provecho.


  Alguna de mis compañeras ya sabían lo que ocurría en este lugar, había que acercarse a algún man con plata para después irse de allí con él a un hotel o a su finca.


  Yo no me fui con ningún hombre esa noche ni ninguna otra, y me bronquearon mucho por esta razón. El estudio era famoso también por esto, por alquilar a sus chicas a los traquetos. Años después me enteré de que en una redada en esta discoteca encontraron trata de chicas menores de edad colombianas y venezolanas.


  A pesar de mi negativa a estar con alguno de aquellos hombres, ni «robarles la billetera», como me decían las chicas, no me echaron del estudio. Aquí sí se ganaba mucho dinero a pesar de que ellos se quedaban con un 40 % de tus ingresos, pero se ganaba bastante plata porque trabajabas en cinco o seis páginas distintas.


  No había firmado nada con esta «empresa», pero cuando entré con ellos por primera vez, me pidieron mi documento de identidad para asegurarse de que era mayor de edad. Tenía entonces veintiún años, y sí, en ese momento manejaba plata de verdad. Esto me hacía feliz a pesar de que ellos no me gustaban e incluso me daban miedo.


  Como trabajaba de diez de la mañana a seis de la tarde, iba todos los días a cenar y a dormir a casa de mi mamá, ahora a una nueva casa alquilada. Mi plata no solo nos daba para cambiarnos de barrio y salir de aquel lugar infecto, sino para permitirme muchos caprichos: iba a conciertos, me compraba ropa, hacía regalos a mi mamá y a mi hermano… Gastaba prácticamente todo lo que ganaba. A mi mamá todo esto le hizo muy feliz y dejó de gritar por un tiempo, aunque no de tomar.


  Esta era una buena época, la mejor de mi vida hasta entonces. Estaba contenta con mi nueva situación en casa, también seguía saliendo con ese buen chico que afortunadamente solo regresaba a Bogotá en vacaciones de estudiante. Le mentía sobre mi trabajo y se lo creía. Creo.


  Todo iba muy bien hasta que una chica que trabajaba de prostituta en el Santa Fe —algunas chicas webcamers, además, ejercen la prostitución—, y también con nosotras en el estudio, casi muere de sobredosis de basuco, que es el sobrante del raspado de la cocaína, una droga altamente adictiva y degenerativa. Porque en los estudios se consume droga y licor a diario, es algo muy normal que cada chica lleve lo que toma, y en mi caso yo llevaba mi marihuana.


  Todas las chicas que estábamos en su turno la acompañamos al hospital. En ese estudio tan grande éramos unas cincuenta modelos trabajando en distintos horarios.


  Ya en el hospital, con nuestra compañera muy grave, los jefes del estudio nos pidieron que no regresáramos por el momento al trabajo hasta que ellos nos avisaran, que nos llamarían una vez que pasara la vorágine de las preguntas de la policía…


  Nunca más nos volvieron a llamar a ninguna de las quince que compartíamos turno esa mañana con la malograda, y además se quedaron con el dinero de una quincena de todas nosotras. Por más que fuimos a llamar una y otra vez a la puerta para preguntar por nuestro dinero, no nos abrieron. Un día, el segurata de la puerta nos aseguró que si no dejábamos de molestar íbamos a tener problemas. Dejamos de ir y de reclamar nuestro dinero.


  En un mes ya estaba trabajando en otro estudio que también se anunciaba en Instagram. Esta era una casa con habitaciones, nada que ver con el anterior, pero la gente daba menos miedo.


  Me hice muy amiga de una de las chicas, además teníamos el mismo horario. Un día llegamos y ya no había nadie, la casa estaba vacía, se habían marchado y, de nuevo, con nuestro dinero. Los llamábamos una y otra vez a los teléfonos que teníamos de ellos, pero nunca los cogieron, eran estafadores. En este «trabajo» todo es una mentira, todo es falso. Pero ¿qué haces?, ¿adónde vas? Es muy difícil salir de ese bucle de engaño, maltrato y explotación porque no tienes ninguna experiencia laboral. Nadie te contrata.


  Después de dos meses en casa sin trabajar, de nuevo la situación se volvió muy complicada, y ahora, además, con el nuevo alquiler más elevado, la luz, la comida… Fui a un nuevo estudio en Bogotá que me recomendó una amiga. También era una casa, una habitación, una cama… Aquí la ropa y los juguetes los tenía que traer yo misma.


  Este estudio lo regentaban dos mujeres, ellas también eran webcamers. Fue el lugar donde mejor me trataron las jefas, a pesar de que los usuarios cada vez eran más exigentes: lésbicos salvajes, múltiples juguetes y cosas cada vez más extrañas, aunque para extraño el usuario español que cada tarde me pedía un privado tan solo para hablar conmigo. Nunca me pidió que hiciera nada, tan solo que lo escuchara. Yo era una especie de psicóloga para él. Me contaba que lo había perdido todo debido a su adicción al sexo: la pornografía, la prostitución, y después llegaron las drogas. Había solicitado una doble hipoteca de su casa para poder pagar los vicios. Estaba solo, ya que su familia lo había abandonado.


  En los estudios grandes había sido plenamente consciente de la explotación sexual y del maltrato al que someten a las chicas, pero al final aguantas por la necesidad. En esta casa es verdad que no ganaba tanta plata, pero podía pagar los gastos y me trataban bien, por primera vez me sentía una persona y no una fuente de ingresos. También las jefas fueron las primeras en hacerme un contrato. Cada mes descontaban de mis ingresos su porcentaje y el importe de las prestaciones.


  Fue justo entonces cuando el Gobierno colombiano empezó a obligar a los estudios webcam a recaudar impuestos a las modelos, no a los estudios, que son los que de verdad ganan dinero, sino a nosotras. En ese momento, yo ganaba plata para poder pagar el 40 % del estudio, las prestaciones y mantenerme, pero si a esto le sumaba los impuestos del Estado, ahora a duras penas daba para malvivir. Ese impuesto es absurdo, ninguna chica lo puede pagar. Me marché para no volver.


  En total estuve ocho meses en aquel último estudio. Seis años completos siendo modelo webcam.


  SIN PLATA, PERO CON AMOR


  Mi novio terminó su carrera como ingeniero electrónico y se vino a vivir conmigo a Bogotá. Primero a casa de mi mamá, y después nos independizamos.


  Cuando mi novio consiguió trabajo, nos fuimos a vivir a una pequeña casita. También yo empecé a teletrabajar desde casa traduciendo de inglés a español en un call center médico. Esto fue maravilloso, porque en mi país no hay oportunidades para que los jóvenes trabajen. Es más, yo ganaba casi lo mismo que mi novio, que tenía su título universitario.


  Le conté todo, vivíamos juntos, ya no le podía ocultar por más tiempo a qué me había dedicado los últimos años mientras él estudiaba.


  Tenía secuelas de esa época: estreñimiento, gastroenteritis, depresión y a veces me dolía mucho la vagina… También necesitaba su ayuda como ingeniero para poder bajar mis fotos y vídeos. Había imágenes mías incluso de la primera etapa, cuando tenía solo dieciocho años. No solo los vídeos estaban en sitios webcam, sino también en muchas páginas porno donde ellos los venden sin que tú sepas nada.


  Yo nunca firmé un copyright ni una cesión de derechos. Nada, no firmé nada, y, sin embargo, tú consigues bajar una foto o un vídeo, y ellos suben otro, y otro más… Todo está en la red, en los servidores.


  A pesar de la frustración que sentíamos, de la impotencia de no poder hacer apenas nada para borrar un pasado del que se siguen lucrando los explotadores, estábamos muy bien como pareja y nos cuidábamos mucho el uno al otro.


  Incluso mi mamá estaba bien, dejó de tomar licor y de prepaguiar y cuidaba a unos niños para ganarse la platita. Nosotros la ayudábamos un poco también.


  Y llegó la gran pandemia mundial por la COVID-19 y mi mamá ya no podía salir de casa a cuidar de nadie, mi trabajo quebró y el de mi novio también, no sabíamos qué iba a pasar… Estábamos muy preocupados, no teníamos apenas ahorros, ni dónde ir…


  En esos días, yo veía en mi computadora que, igual que todos los sectores financieros del mundo estaban quebrando, por el contrario, la industria de las webcams de pornografía había crecido un 100 %. Nadie podía salir de su casa, así que el consumo de porno se había disparado. Los grandes estudios de las tres potencias mundiales del sector webcam, Estados Unidos, Colombia y Rumanía, estaban haciendo su agosto. Era un gran momento para la captación de cientos de chicas sexcam. Incluso los periódicos serios anunciaban el trabajo de webcamer como la gran oportunidad de ese momento. Se trabajaba desde casa y se ganaba mucho dinero. Una gran salida laboral.


  Lo que sucede es que en Colombia está tan normalizado públicamente este «trabajo» que lo anuncian como empoderante para las mujeres. Aseguran incluso que las glamuriza, pero es una oportunidad más de engañar y de mentir, como siempre, a las más vulnerables. Yo he estado dentro seis años y nunca encontré una chica que hiciera eso por gusto.


  Durante días de incertidumbre por el trabajo de mi novio, en la oscuridad de la noche, en la cama, pensaba que tendría que volver. ¿Qué otra cosa podía hacer para comer? Solo pensarlo hacía que mi cuerpo se estremeciera, presa de temblores y arcadas.


  GLOSARIO


  Una inmersión entendible y cercana a la compleja terminología usada en el universo al que se refiere este libro.


  —Aes (las cinco): Según los expertos en adicción a la pornografía, son hasta cinco los factores que facilitan el proceso adictivo:


  
    	Asequible: la mayoría, gratuita.


    	Accesible: en cualquier momento o lugar; solo hace falta un dispositivo electrónico.


    	Anónima: en dos sentidos, puedes consumir pornografía de forma anónima y pocos podrían saber que estás consumiendo. Es una adicción fácil de esconder.


    	Aceptada: para mucha gente, la pornografía es llamada «entretenimiento para adultos».


    	Agresiva: aunque hay más factores a considerar, se puede caer en la adicción con pocas exposiciones.

  


  —Anal: introducción del pene en el ano.


  —Androidismo: práctica en la que una persona mantiene relaciones sexuales con máquinas o robots.


  —Barebacking o bare back: realizar el acto sexual sin condón; también se conoce por sus iniciales: BB, que se entienden como «sexo a pelo».


  —BSDM: estilo de prácticas sexuales relacionadas con el Bondage, la Dominación, Disciplina, Sumisión, Sadismo y Masoquismo.


  —BLAST: acrónimo inglés que señala los sentimientos detonantes principales que concurren a la hora del consumo:


  
    	B (Burn out o Bored): aburrido o «quemado».


    	L (Lonely): solitario.


    	A (Angry, Afraid o Alone): enfadado, apático, temeroso, solo.


    	S (Sad, Stressed, Selfish): triste, estresado, egoísta.


    	T (Tired): cansado o harto.

  


  —Blowjob: felación o «mamada».


  —Big Beautiful Woman: mujer con notable sobrepeso que actúa en escenas porno.


  —Bondage: prácticas de sadomasoquismo.


  —Boybang: subgénero porno en el que participa un hombre con varias mujeres.


  —Bukkake: sexo en grupo donde una serie de hombres se turnan para eyacular sobre una persona.


  —Bullying: cualquier forma de maltrato psicológico, verbal o físico producido de forma reiterada a lo largo de un tiempo determinado. Si acontece en las redes sociales, se denomina ciberacoso.


  —Camgirls: mujeres que se conectan a una plataforma tecnológica de Internet para, a través de la cámara de vídeo del ordenador, entretener sexualmente transmitiendo vídeos en tiempo real.


  —Chat porno: sala donde puedes chatear en directo con chicas y mujeres mientras las estás viendo en vídeo a través de la webcam.


  —Chem-sex: uso intencionado de drogas para tener relaciones sexuales por un período largo de tiempo, que puede durar varias horas, incluso varios días, entre GBHSH.


  —Ciberacoso – Ciberbullying: uso de los medios telemáticos (Internet, telefonía móvil, videojuegos…) para ejercer acoso psicológico o acciones hostiles de manera repetida por parte de una persona o grupo con la intención de herir a otros.


  —Ciberacoso sexual: manifestación de una serie de conductas compulsivas de solicitud de favores sexuales dirigidas a un receptor en contra de su voluntad.


  —Creampie: eyaculación en el interior de la vagina o el ano para luego retirar el pene y observar cómo el semen es expulsado.


  —Cunnilingus: sexo oral practicado a una mujer.


  —Dogging: la postura del perrito o el clásico «ponerse a cuatro patas».


  —DPBB: práctica en la que simultáneamente dos hombres penetran (usualmente) a otro hombre introduciendo conjuntamente sus penes en el ano de un tercero.


  —Estudios: entes que ofrecen herramientas tecnológicas para que las conexiones sean hiperrápidas en Internet, con ordenadores y cámaras de alta tecnología para que el streaming (vídeo y audio) sean de calidad full HD.


  —Felching: sorber con la boca semen del ano o vagina después de que alguien haya eyaculado dentro. Este, después, se puede pasar de boca a boca a la pareja o a una tercera persona, lo que se denomina snowballing.


  —Fingering: es la manipulación manual de los genitales (clítoris, vulva, vagina o ano) con el fin de la excitación sexual y estimulación sexual.


  —Fisting: consiste en la introducción del puño en el ano o en la vagina.


  —Gang bang: orgía en la que una mujer o un hombre mantiene relaciones sexuales con tres o más hombres por turnos o al mismo tiempo. Esto puede llegar a incluir un número indefinido de participantes.


  —Glory hole: agujero en una pared para realizar prácticas sexuales.


  —Golden shower o lluvia dorada: expresión que designa una actividad sexual en la que una persona orina sobre otra para obtener placer sexual.


  —Gonzo: género que intenta posicionar al espectador directamente en la escena mediante la colocación estratégica de la cámara. Normalmente, la sujeta el propio actor, situando así al espectador en su punto de vista. Los planos escogidos son tan cercanos que parece que casi salpica. También se conoce como POV (point-of-view).


  —Grooming: consiste en ganarse la confianza de un menor de edad a través de Internet con el fin de obtener concesiones sexuales mediante imágenes eróticas o pornográficas de estos o incluso como preparación para un encuentro sexual; la intención es seducir, manipular o incitar a involucrarse en actividades sexuales. Está relacionado con la pederastia y la producción de Material de Explotación Sexual Infantil, y es en muchas ocasiones la antesala de un abuso sexual.


  —Hardcore: género pornográfico más extremo, pues muestra explícitamente el acto sexual, ya sea vaginal, anal u oral, o con aparatos o cualquier otro tipo de utensilios.


  —LALEXPO (Latin America Adult Business Expo - Exposición de negocios para adultos en América Latina): es una especie de convención que asocia a todos aquellos que tienen relación con el entretenimiento adulto.


  —Lub: lubricante que ayuda a mantener relaciones sexuales seguras.


  —Media Buyers: personas o empresas de cualquier lugar del mundo expertos en administrar el tráfico que hay en Internet. Tienen el «poder» de enviar tráfico a un sitio determinado, lo que se traduce en miles o millones de visitas por día.


  —Mediumcore: pornografía convencional, aquella donde los modelos enseñan la totalidad del cuerpo en posturas más o menos provocativas.


  —Morphing: producción de material sexual en el cual se incorporan imágenes editadas tomadas de Internet o redes sociales, donde se simulan actos y voces de personas menores de dieciocho años.


  —Página webcam: plataforma tecnológica que permite que modelos y usuarios se conecten para que chateen entre sí, acompañados de vídeo (similar a la videollamada).


  —Páginas webcam de privados: los usuarios pueden chatear con las modelos en una sala pública, pero solo pueden verlas desnudarse o haciendo algo sexual si pagan por un show privado.


  —Páginas de tokens: las modelos están en una sala pública y pueden hacer shows en público (desnudarse o algo sexual, aunque son sitios donde prima lo artístico y el entretenimiento con diferentes juegos) por los que reciben tokens o tips (propinas).


  —Petting: designa las relaciones sexuales consistentes fundamentalmente en caricias íntimas, sin ningún tipo de penetración, ni vaginal ni anal, y consensuadas.


  —Plataforma de pago: es la herramienta tecnológica que permite hacer transacciones con tarjetas de crédito para que los usuarios puedan pagar por servicios webcam.


  —Point-of-view: escena sexual filmada en «plano subjetivo», es decir, desde el punto de vista de uno de los participantes en ella, para que el observador pueda imaginar que está en medio de dicha acción.


  —Pornografía: todo aquel material que representa actos sexuales o actos eróticos con el fin de provocar la excitación del receptor.


  —Pornografía gonzo: aquella que no tiene ningún argumento, pues lo único importante es filmar el acto sexual de manera explícita. En ella los primeros planos de los genitales hace que los espectadores se sientan como si estuvieran realizando actos sexuales y donde la violencia física y verbal es la norma.


  —Pornografía feature: aquella en la cual hay un argumento y una historia, con su inicio, nudo y desenlace.


  —Pornografía infantil o M. E.S. I., material de explotación sexual infantil: conjunto de actividades mediante las cuales se obtiene lucro económico a través de la representación audiovisual de forma explícita de menores de edad en contactos sexuales reales o simulados.


  —Proxeneta: persona que induce a otra a ejercer la prostitución y se beneficia de las ganancias económicas que se obtienen de esta actividad.


  —Prostitución 2.0: actividad u ocupación de la persona que intercambia sexo a cambio de dinero adoptando las nuevas tecnologías de la información y la comunicación aplicando las herramientas 2.0 que se ofrecen en la web 2.0.


  —Raw: porno duro.


  —Rooming: cuando un posible abusador o pedófilo trata de iniciar una relación en línea con un menor de edad, buscando involucrarlo en actos sexuales, intercambio de imágenes y en conversaciones con contenido sexual.


  —Rosebud o capullo de rosa: es un prolapso rectal, la salida de una parte del recto al exterior a través del ano.


  —Servidores: son unas máquinas muy potentes que logran que se pueda operar en la nube.


  —Squirting: capacidad que tienen algunas mujeres para chorrear flujo como una fuente y eyacularlo en cada orgasmo.


  —Sexcam: mujer que se conecta para entretener sexualmente a través de ordenador, cámara y plataforma tecnológica. Camgirl. Modelo webcam.


  —Sexo virtual: es una forma de relación erótica que implica la ausencia de contacto físico y que aprovecha las características de las tecnologías de la comunicación y de la información (TIC) para llevarse a cabo.


  —Sexting: consiste en el envío de contenidos de tipo sexual, erótico o pornográfico (principalmente imágenes, fotografías, vídeos o sonidos) a través de dispositivos electrónicos producidos generalmente por el propio remitente de manera libre y voluntaria con destino a otras personas.


  —Sextorsión: forma de explotación sexual en la cual se chantajea a una persona por medio de una imagen de sí misma desnuda que ha compartido a través de Internet mediante «sexting». La víctima es posteriormente coaccionada para tener relaciones sexuales con el/la chantajista, para producir pornografía u otras acciones.


  —Sitios tubo: son los sitios web pornográficos donde los usuarios pueden bajar escenas sin pagar. Pornhub es uno de ellos.


  —Softcore: género pornográfico en el que las escenas de sexo son más light, no se muestran en forma explícita, es decir, aquel en el que gracias a la cámara no se incluyen primeros planos de genitales (masculinos ni femeninos) y tampoco muestran en detalle penetraciones.


  —Stalker: «acechador» o «acosador».


  —Streamate: sitio de chat y vídeos en vivo en el que puedes chatear con modelos o estrellas porno reales mientras se ven por cámara web. Generalmente, los actores transmiten en vivo desde sus casas.


  —Streaming: es la distribución digital de contenido multimedia a través de una red de computadoras, de manera que el usuario utiliza el producto a la vez que se descarga.


  —Stripper: una stripper o bailarina erótica es una persona cuya ocupación implica realizar un striptease (desnudo) en un lugar público de entretenimiento para adultos.


  —Sumisas: chicas que están acostumbradas a obedecer y que necesitan alguien que les ordene y les mande.


  —Sumisión química: la agresión sexual facilitada por drogas, debido a que la persona está bajo la influencia de sustancias que alteran la mente, como haber consumido alcohol o haber sido administrada intencionalmente otra droga.


  —Swallow: «tragar» es el significado de esta palabra en inglés, y se utiliza también para clasificar aquellas escenas en las que el actor o la actriz termina haciendo eso precisamente: tragar.


  —Teen: sexo con mujeres adolescentes.


  —Threesome o 3SUM: trío, en el argot utilizado en el porno.


  —TIC (Tecnologías de la Información y la Comunicación): conjunto de recursos, herramientas, equipos, programas informáticos, aplicaciones, redes y medios que permiten la compilación, procesamiento, almacenamiento y transmisión de información como voz, datos, texto, vídeo e imágenes.


  —Tips: propinas.


  —Token: moneda virtual utilizada en las páginas webcam. Su valor es en dólares estadounidenses. Para un usuario de las páginas, 1 token es igual a 10 centavos de dólar (0,10 $).


  —Websex: participar en actividades sexuales con cámara web con otra persona del mismo o diferente sexo.


  —Web 1.0: primer entorno conocido de la web, Internet en su sentido clásico. Es un entorno estático, el usuario es un espectador de los contenidos de la web, un sujeto pasivo que recibe información y la publica, pero sin mayor interacción; los datos que se encuentran en ella no pueden cambiar, son fijos, no varían y no se actualizan.


  —Web 2.0: denominada también como «web social», comprende aquellos sitios webs cuyo diseño se centra en el usuario; proporciona servicios interactivos e interoperativos y posibilita la colaboración en la red mundial, compartir información y formar parte de comunidades virtuales.


  —Workshop (taller): se utiliza para adquirir conocimientos o habilidades o intercambio de impresiones.


  —XXX: dentro de la clasificación de contenidos eróticos y pornográficos es el dominio de nivel más alto e implica escenas y prácticas de sexo explícito.


  —Zoofilia: sexo con animales, también llamado «bestialismo».


  ACRÓNIMOS


  —Apps: aplicaciones.


  —DJs: disc-jockey o pinchadiscos.


  —EIP: Enfermedad Inflamatoria Pélvica.


  —G: término de argot para referirse al GHB.


  —GBHSH: gais, bisexuales y otros hombres que tienen sexo con hombres.


  —GBL: ácido gamma-butirolactona.


  —GHB: ácido gamma-hidroxibutírico.


  —HSH: Hombres que tienen Sexo con Hombres.


  —ITS: Infecciones de Transmisión Sexual.


  —LGTBQ+: Lesbiana, Gay, Transexual, Bisexual, Queer y otros.


  —MDMA: metilendioximetanfetamina, conocida como «éxtasis».


  —NPS: Nuevas Sustancias Psicoactivas.


  —ONG: Organización No Gubernamental.


  —PPE: Profilaxis Post Exposición.


  —PrEP: Profilaxis Pre Exposición.


  —SIDA: Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida.


  —SNS: Sistema Nacional de Salud.


  —TAR: Tratamiento Antirretroviral.


  —THC: tetrahidrocannabinol.


  —TIC: Tecnologías de la Información y la Comunicación.


  —VHA: Virus de la Hepatitis A.


  —VHB: Virus de la Hepatitis B.


  —VHC: Virus de la Hepatitis C.


  —VHS: Virus del Herpes Simple.


  —VIH: Virus de la Inmunodeficiencia Humana.


  —VPH: Virus del Papiloma Humano.


  ALGUNOS RECURSOS Y HERRAMIENTAS DE INTERÉS


  PROTÉGETE


  SI utilizas Internet o cualquier app, pero, sobre todo, si entras en sitios o apps de contactos, webcamming y pornografía, ten en cuenta estos consejos básicos de autoprotección:


  
    	Protege tu privacidad. Tapa o deshabilita tu cámara web si no la estás utilizando.


    	Protege tu identidad digital y configura tu privacidad en las redes sociales.


    	Mantén actualizado tu antivirus.


    	Usa contraseñas robustas y no las compartas con nadie.


    	Accede a contenidos apropiados a tu edad.


    	Piénsatelo dos veces, o más, antes de enviar fotos o vídeos de contenido sexual, o en situaciones comprometidas de las que luego puedas arrepentirte. ¡Piensa antes de hacer clic!

  


  SI te das cuenta de que el consumo de pornografía comienza a convertirse en un problema para ti o para alguien cercano, no te quedes quieto. Actúa. En DALE UNA VUELTA encontrarás información y asesoramiento de la mano de expertos para abandonar el consumo perjudicial de pornografía, y un montón de recursos para estar preparado e informado.


  NO todo en Internet es lo que parece, y NO todo su contenido ha sido subido de manera legal.


  PROTÉGELOS


  Todos podemos contribuir a hacer de Internet un lugar más seguro para trabajar, compartir, aprender y divertirnos. Eso sí, respetando a los demás.


  NO compartas contenido inapropiado o irrespetuoso.


  SI tienes hijos adolescentes, hay una serie de recursos que pueden ayudarte en la tarea de acompañarlos en su exploración del entorno del ciberespacio de un modo seguro.


  De los muchos recursos que puedes encontrar, INTERNET SEGURA FOR KIDS pone a tu disposición varias herramientas de control parental para ayudarte a proteger la privacidad y el acceso a contenidos inapropiados o maliciosos y gestionar la actividad de tus hijos en sus dispositivos móviles o tablets (Herramientas en is4k). También encontrarás materiales didácticos para jóvenes, padres, educadores… Con un lenguaje claro, directo y comprensible, con juegos y retos para los más pequeños, podrán aprender sobre ciberseguridad jugando. Y un montón de información más.


  SI tienes dudas o necesitas información adicional y no eres capaz de encontrarla, contacta con la línea de ayuda de INCIBE en el teléfono 017. Es un servicio gratuito y confidencial, donde un equipo multidisciplinar compuesto por psicólogos, expertos en seguridad IT y asesoramiento legal pueden ayudarte. También puedes contactar mediante un formulario y reportar sitios que te parezcan inapropiados o molestos para los menores. Tienes más información en Ayuda de INTERNET SEGURA FOR KIDS.


  


  COLABORA. DENUNCIA


  SI eres víctima: denuncia. Acude a las dependencias de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad, juzgados o fiscalía más cercanas, donde podrán ayudarte y asesorarte.


  SI tienes información de la comisión de un delito y quieres colaborar con las autoridades, hay varios modos de hacerlo:


  
    	Acude a las dependencias de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad más cercanos.


    	SI quieres aportar información de manera anónima, puedes hacerlo a través de la web Colabora con la policía.


    	Correos específicos: 

    
      	denuncias.pornografia.infantil@policia.es – Para todo lo relacionado con fotos y vídeos de contenido sexual de menores. ¡Nunca compartas o denuncies estos hechos a través de redes sociales o mensajería instantánea! Estarías colaborando con su distribución y podrías estar cometiendo un delito.


      	trata@policia.es – Para aquellos hechos relacionados con la trata de seres humanos y la explotación sexual y/o laboral. También puedes llamar al 900 10 50 90. La llamada no queda reflejada en la factura telefónica.


      	La Agencia Española de Protección de Datos pone a disposición de los ciudadanos un canal prioritario para solicitar la retirada de fotografías, vídeos o audios de contenido sexual o violento que circulan por Internet sin el consentimiento de las personas afectadas: Canal prioritario de la AEPD.


      	Además, ofrece una serie de herramientas para padres, educadores y menores en: Tú decides en internet.

    


  


  La tecnología forma parte de nuestras vidas, que discurren cada vez más a través de la red. Debemos aprender a convivir con ella.
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  Notas


  
    [1] Al final del libro se encuentra un glosario donde se refieren como guía todas las palabras, expresiones y acrónimos referentes a las distintas prácticas sexuales y del mundo del porno. <<
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